每翻阅一次《水浒传》，就会增加一份沉重感。在随着书中的人物一起奔波、冲杀、颠沛、浪荡、郁闷、欣悦的同时，我突然发现，历史就是投射在我们面前的巨大阴影，让人绕不开、迈不过、看不下。恰恰，任何历史总是要被后人直面的，哪怕是最血腥最残暴的一页——你不能因为跌疼了屁股就想拎着自己的头发把自己扔出地球。因为，在地心吸引力的常态和失重的非常态中，任何人不可能屡屡幸运地站在真空中。

很多时候，在历史的阴影中，隐约会传来一声声叹息：凌乱的，来自那些无辜且没有留下名字的草民，比如在江州被李逵板斧砍杀的百姓；娇弱的，出自被礼制和夫权压迫得喘不过气的女性，比如懵懂中被许配给武松却又葬身武松刀下的丫鬟玉兰；急促的，大都发自胸怀天下而壮志难酬的志士仁人，比如明月夜短松岗上徘徊的苏轼；浓重的，一定是抱定了蹈海之心却一次次折戟沉沙的英雄，比如岳飞，比如辛弃疾，比如武松。

在汉语环境中长大的人可以不知道《水浒传》，但不可能不知道武松打虎的故事，也正因了这一子虚乌有的故事，武松成为中国人心目中勇气、力气、豪气的化身，且不说他在景阳冈的夜色中那一出只有他自己见证的传奇经历，单是迈步踏上岗前的十八碗“透瓶香”，以及京剧念白一样的“拿—酒—来—！”，就足以让被酒文化和武术文化熏陶下的人胆气奋张，浑身上下每个毛孔都渗透出淋漓的喝彩。

我时常怀疑武松是个胆子特小的男人，不然，他不会在老家失手打伤了人后，误以为对方已经丧命，于是狼狈出逃。他第一次出现在读者面前时，就是个面色蜡黄、形容枯燥、患着疟疾、在走廊下用铁锨烘火取暖的病人，这是在和后来的英雄武松大相径庭。而且，宋江一不小心踏翻了铁锨，四溅的火星竟然把武松惊出一身冷汗，疟疾当即不治而愈；在月色朦胧的景阳冈上，猛虎携裹得一阵风声，又把他吓出一身水来，刚喝下去的老酒随即化成汗水滴答外渗，酒醒了，背水了，只能拼死一战了，应该说，是置之死地而后生的情境，让武松迸发出超人的潜能，在混沌的状态下打死了老虎，你看他把虎头按在地下，那一阵毫无章法的乱拳，完全就是一副拼命的架势。

宋江和老虎，共同成就了武松，武松就此涅槃成一个顶天立地的英雄，他的自信心逐渐增强，潜在的能量一点点释放出来，乃至于到了无法收拾的地步，否则，他就不会在血溅鸳鸯楼后在粉墙伤大书“杀人者，打虎武松！”这样个人极度膨胀的字样。

还原武松在《水浒传》中的轨迹，不难发现，认识宋江并成为宋江的结义兄弟，是他人生中最大的转折点，在此之前，他只是个落拓的流浪者和避祸者，之后，“宋江的弟兄”成了他行走江湖的避弹衣，和《英雄本色》中周润发饰演的小马哥大氅一样，给了他无尽的信心和能量。而打虎，则是武松声誉上的巅峰，自此，江湖上开始有了他的传说，而且不绝如缕。

带着这样的花环，武松开始了他的英雄之路。连他自己都没有想到的是，这是一条不归路，漫长得看不到尽头，在这条路上，随时都可能被暗器和更强的刀剑所伤。从表面上看，斗杀西门庆、醉打蒋门神、喋血飞云浦、血溅鸳鸯楼这些赫赫战绩让他的传说越发多了传奇的色彩，事实上，每多一次战斗，他就在背离人性的路上多踏出了一步，人性一点点失落，魔性急剧膨胀。

这一点，武松内心里应该是清楚的，每一次战后，无论是清洗身上的血迹，还是在僻静处调息，他都承受着巨大的折磨，毕竟，他不是个杀人不眨眼的魔头，名头再响，他终究还是那个清河县街面上打伤人逃跑的武二。他完全想象不到自己竟然会一步步沦落成被官府追缉、被绿林尊崇、被市民敬畏的混合体。

所以，他才会在血溅鸳鸯楼后，昔日的打虎英雄竟然在一条小溪里被一条狗所戏弄；他才会在十字一反常态地调息母夜叉孙二娘，要知道，在美貌如花的潘金莲主动投怀送抱的时候，他是那么的凛然斥责。与其说是武松醉后的失态，毋宁说说是他饱受内心折磨后的人性流露，是他痛苦的倾诉，是夜半那一声声沉重叹息后的固化物。

于是，当孙二娘捧出一副头陀的行头时，武松几乎是未加思索地接纳了——他不能像鲁智深那样成佛，也不能像李逵那样把板斧向着无辜的百姓排头砍去，他的余生，自然只能在半人半魔中接受洗练。