人的记忆很奇怪。明明前不久刚经历的事情，却死活也想不出头绪，反倒是很久很久之前的过往，有一些碎片式的记忆片段总是浮现在脑海中，尤其是遇到与此相关的事情时，第一时间会蹦出来的，总是它们。

 

对于男子职业高尔夫比赛，有些痛恨，因为它着实无趣，打来打去就那么些人，打来打去真没国外的好看；也有些爱，因为它实实在在的让我一步一步地了解了，到底什么才是高尔夫。

 

因此，有那么一些比赛、一些瞬间、一些曾经，得空下来，决定用最主观的方式把这些一一记录下来。即便王总说“30来岁写回忆录早点”，还是忍不住抖骚就只能这么回答了“更何况我还没30呢。”

 

 

1：

 

2006年，中巡赛，上海昆山。

 

这一年，中巡赛开始越来越有意思。25岁的黄明杰的川军雄起，让沉默寡言的北京孩子李超不再孤单，虽然张连伟依旧宝刀不老，可后有这俩青年才俊的追赶，前有南拳王吴伟煌等老将的堵截，一哥遭遇的挑战越来越多。

 

很多人说，人高马大的黄明杰在那场比赛一战成名，先是杀红了眼似的66杆个人最好成绩，然后两次加洞鏖战张连伟，嗜攻的黄明杰在那几天把四川袍哥的气质一展无余。

 

可在那场比赛中，我的脑海中只有一个名字——戚增发。

 

比赛结束后，当果岭上略显疲态的张连伟身边瞬间围满了人时，很多人不曾发现，就在十几步远的地方，有一个落寞的身影在不停地踱着脚步。

 

事实上，从加洞赛开始没多久，我的注意力就完全被转移了。距离果岭不远的一颗大树下，因为地势较高，站了不少人。其中，就包括戚增发。

 

皮划艇运动员出身，江湖人称“发哥”的戚增发，其实还有一个绰号，叫做戚老二（很抱歉我不得不写出这三个字）。在体育比赛中，能让人记得住名字的亚军并不多，毕竟冠军才是最终的胜者。可是，当一个人亚军拿到十几二十多个时，也便渐渐成了江湖的一个传说。

 

戚增发，正是如此。

 

 

2：

 

在我的印象中，至少有两三次，保持领先进入最后一天的戚增发在面对记者提问时，总是说话有些支支吾吾。有一次被问急了，发哥脸有些涨红似的嘟囔了一句：越说越打不好。

 

有些人说，发哥在上海滩桃李满天下。

 

也有些人说，发哥看起来块头儿挺大其实挺爱乐呵呵的。

 

发哥自己也曾说，年轻十岁我就是梁文冲。

 

可就在那场比赛之后，我决定再也不会从自己的口中说出“戚老二”这三个字，跟任何人都不。

 

其实，就很久之后的一次联通配对赛上，当有同行们聊天笑呵呵的谈起发哥的若干个亚军，并且大呼戚老二这个称号时，我记得，自己似乎有些气急败坏的嚷过一句：能学会尊重别人吗？

 

说难听且直白一些，其实本没什么大不了的。背后说人，无论好话坏话，反正当事人也听不到，更何况是这种江湖段子。

 

可如果任何一个人在那种众人欢庆的场面下，看到旁边戚增发的身影时，我觉得，这话真挺伤人。

 

 

3：

 

在昆山的那场比赛，戚增发最终位居第三。

 

原本，他和张连伟并列领先，但在最后两个洞，一直稳稳当当的戚增发却遭遇连续两洞下水，领先的位置瞬间拱手相让，最终成就了张连伟和黄明杰的决斗。

 

完赛后的发哥站在树下，眼神有些直愣愣的。因为挨着通向会所的小路，时不时会有人路过时跟他打招呼，至少也是个微微笑，可在戚增发的脸上，看不到任何表情，反倒是有一些落寞。

 

当张黄二人开始第二次加洞时，戚增发从兜里掏出了手机，低着头不停地讲着些什么。一只手拿着手机，另一只手在空中不停比划着，慢慢悠悠的，毫无目的。站在斜坡上，他不停地在用脚踩着脚下的泥土，时而踢、时而踏，没一会儿，原本齐整的一小片土地，被他搞的乱七八糟。

 

就在黄明杰在果岭边切杆失误引来一阵叹息时声，戚增发才略微抬起了头，仍旧面无表情，又很快低了下去。

 

没一会儿，他又开始盯着旁边的树干，用手指在上面不停的指指画画，抠来抠去的，中途还不忘轻轻地踢上一脚。唯一没变化的是，他的手机仍旧放在耳边。

 

正当张连伟准备最后一推时，突然，一直沉默的戚增发，快速的抹了抹眼角。我有些惊讶，完全毫无征兆的，迸发在我脑海中的第一个念头是个两个字的疑问：哭了？

 

不再假装看比赛偶尔偷瞄了，直直地定睛再仔细看，又在眼角抹了几下。

 

好吧，也可能是眼中不小心进了沙。

 

后来，回到北京再和人聊天，当有人问起张连伟和黄明杰到底拼的如何惨烈时。我的回答总显得很应付，恩恩恩，挺猛的。

 

可直到现在，我仍旧会时不时想起当时的那个场景。

 

 

4：

 

有一次和朋友吃饭，大家突然聊起朱自清的背影，一个朋友说，有一年出差路过家乡，虽然已是晚上，但还是决定回家一趟。朋友说，哪怕只是在家睡一觉呢，所以也就没跟父母打招呼。

 

等到了家门口时，突然发现父亲就站在路灯下看邻居下象棋，正想上去打招呼的功夫，父亲突然转身离去了，当父亲的背影在路灯的斜射下一步一步地渐渐变淡时，朋友说，我瞬间感觉父亲的背影特别孤寂。

 

孤寂？我说，我一直找不到合适的词语来形容某一瞬间。

 

朋友问，什么瞬间？

 

组织了半天语言，我开始徐徐描绘那个周日下午发生的事情。那些记忆深刻的细微小动作，那些假装释然的浑身别扭，还有那擦拭眼角的动作和长久而深刻的背影。

 

我问：孤独？寂寞？悲伤？无奈？还是你所谓的孤寂？

 

朋友听完，认真的点了点头，又摇了摇头。

 

当时想，或许就是如此吧，或许又什么都不是。

 

因为想来想去，总觉得还是那么并不贴切。

 

 

5：

 

在很长一段时间里，戚增发总是会时有时无的流露出这种的悲观情绪。

 

也许是坚持的太久了，的确也是老天爷太不公平，一个专业运动员出身的人从来没有拿过任何一个职业冠军，渐渐的，他也就拼不动了。

 

其实，发哥是这些高尔夫职业球手中很特殊的一个。

 

早期，他经历了专业运动员时期的辉煌。所谓辉煌，指的是在苏联专家指导下成长的那段美好日子。至少在外人来看，吃国家饭的发哥是很让人羡慕的。

 

发哥说，苏联专家在给他们上课时，生生让他练了两年的基础功。而在高尔夫运动员中，有多少有这样的基础？大家都是转行来的，付出汗水的程度又大多不如当年专业运动员时期。

 

不止是这么一次，发哥时常流露出对于当年的专业运动员时期的怀念。有一次和高鹏聊天，因为在《高尔夫周刊》时的采访多次接触，他对发哥定义了一句极其正经又冠冕堂皇的评语：“老派运动员最大的特点是什么？就是对冠军和荣誉的追求。”

 

想想也是，拿了那么多次第二，得多大的勇气和毅力才能坚持下来。尤其是他已经去太湖做了两年副总，后来又回来打比赛。戚增发曾这么说，中巡赛办的好啊，我是运动员，从一开始就是，什么老总副总的，我还是觉得不甘心。

 

事实上，有一年在北京打比赛。发哥坐在球场餐厅里聊天，突然指着会所和远处的工作人员说，我都不用看他们的财务报表，就知道他们的运营成本是多少，建造成本是多少，也不用跟我说数据，我下去转一圈，就知道这个球场赚不赚钱。什么人工成本，用料多少，信不信？我都能算出来。

 

因此，作为最早转为球场管理者的一批职业球手，对于成本核算如此门儿清，做的还挺得心应手。却乐呵呵的跑回来二次转型来打比赛，这似乎不是一个精明的上海人干的出来的事，至少，这笔账一点儿都不划算。

 

有一年在南京钟山，戚增发在帮周刊拍教学片，在拒绝了一个球会会员的学球意向后。发哥又开始念叨起来，能像他们当初那么认真搞专业的，真是太少太少了。

 

但话语一转，上海人的腔调又开始高了起来，要是有学生愿意跟他过上几年肯打基础的苦日子，保证能培养出好苗子。按照他的说法，如果不下几年苦功夫，都没有摸球杆的资格，只要你敢来，我就敢说能把你培养出来。

 

我倒是觉得，发哥的这些无奈之举可以这么理解：这辈子是彻彻底底拿不了冠军，也认了，反正老子是打不过你们了，你们等着，等再过几年，让老子徒弟来打你们丫的。

 

 

6：

 

终于有些明白。

 

那一瞬的戚增发，背影的情绪语言是——失望。

 

（高鹏非说他对本文亦有贡献）