母亲大人近照（2009年10月3日）

小娘舅：您好！

    来信悉，勿念。

    国庆节您和舅妈来上海，我照顾不周，望海涵！前几天去电尼康维修中心，得知相机充电器至今仍缺货，只好耐心等待，办妥之后我会速递你处，请放心！

    M年底将至预产期，到时你们两家会为小生命的出生忙得不亦乐乎，我明年还会来看望你们，当然还要抱抱小外甥。

    家母的病（老年痴呆症）是不可逆转的，能维持现状已属不易。她每天在家兄的照顾下按时服药，情况还算正常。但是，凡是药都有三分毒，其副作用难免。这也是不得已而为之。我现在经常抽出时间去看望她，和她说说话，握着她那苍老的手，看着她欲说而无言的木讷表情，心有被重重揪起的痛感。我想，你一定也有这种感觉。她目前还能说出自己的姓名（上次走失后找回也多亏她尚有一点记忆），至于居住地址和四个子女的名字她不是每次都能记起。有一回我问她，我的名字叫什么？她说:“你很面熟，名字叫不出了。”我是她的至亲，呼唤了50多年的名字她却怎么也记不起来。我无论怎么提示，她还是一脸的茫然。她的记忆丢在那儿啦？我多么多么地想穿越时间隧道帮我最爱的母亲找回她的一丝记忆啊！人生的无奈，人生的遗憾，人生的痛苦，不过如此？有一句老话：好人一生平安！这只是人们良好的愿望，愿望与现实总有距离，甚至距离很遥远，这是没有办法的事。如今，我唯一想做且能做的就是多多地陪伴母亲，和她聊聊，不求她回答，只愿这样安安静静地守着她，珍惜和她在一起的每分每秒。台湾作家龙应台说过一句意味深长的话，深得吾心：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”如果家母的健康状况许可，我一定再带她去故乡绍兴。      

    就此，再聊。顺祝

全家安康

甥 无田（2009年10月15日 周四下午4:13）