女儿还没出生的时候，妻就忙着查字典给肚子里的孩子取名字，阳性的、中性的、阴性的各选了好几个跟我商量，当时我正在一门心思地听从朋友的忠告，抓紧一切时间睡觉，养精蓄锐，以待大仗恶仗，根本无暇顾及这些琐事。

    肚子里的孩子终于出生了，是个女孩，这对我们来说也并无什么不高兴的。在医院里忙了一个星期，接回家又忙了一个星期，转眼就到了要去派出所报户口的时间了，这时给孩子取名字倒成了迫在眉睫的大事了，赶紧与妻商量。首先必须确定孩子跟谁姓，我姓卞，妻姓谷，这两字作为姓氏同其他字都不太好组合，商量来商量去，最后干脆不要姓，就取一个复名，姓氏问题等孩子将来长大了自己决定，以示民主。接下来是取名字。我和妻都是学文科的，按理说给孩子取个名字不应算难事，可是开始定的条条框框太多，不能直，不能俗，不能脂粉气太重等等，反而弄得不知所措。在众多方案中，经过反复论证，最终确定了“卓乙”这两个字。“卓”为“超越”之义，“乙”为次甲之等，位列中上。我与妻在家均排行老二，自认资质也属中上，“卓乙”二字的意思就是希望我们的孩子在资质上超过排行老二的父母，位居甲等。此外，当时我刚攻读完南京大学历史系硕士研究生，主修专业是先秦思想史，其间我对我国历史上的谶讳学发生了浓厚的兴趣，借这次给女儿取名字之机就顺便“谶违”了一番：卓乙为名人为实，名实合一即为乾。乾者，在自然界为天，在人类社会为君，在宗族家庭为父，至高至大至尊至善之义。在我国古代典籍《周易》中，“乾”为众卦之首，卦辞曰：“元亨利贞。”通俗地说，就是大啊好啊的意思，取这样的名字还有什么不满意的呢？

    女儿的名字终于取定了，简单平实，寓意深含不露，着实让我暗自窃喜多日，但接踵而来的麻烦也着实让我大伤脑筋。麻烦主要是因为别人弄不明白，为什么这个孩子既不跟父亲姓也不跟母亲姓，而是取了这么一个古怪的名字？中华民族是一个善于思考长于思考的民族，对于那些弄不明白琢磨不透的事始终具有浓厚的兴趣，反复地去思考、琢磨、猜测、探究，直至完全弄明白为止，于是我们的麻烦就来了。

    第一类麻烦是来自那些与我们不熟悉但不得不向其作出解释的人，如女儿的名字取好后到派出所申报户口时遇到的那位女户籍警，当时她拿着新出生人口登记卡同户口簿上的父名和母名反复对照，一脸困惑不解的样子，但又不便询问，最终不冷不热地丢出一句话来：“报了户口名字就不能随便更改了！”我连声应道：“知道知道，不改不改。”还有一句话已经停在舌尖上差点儿说出来：谁成天没事改名字玩儿！还有一次是带女儿到医院去打预防针。打针前先要填写防疫卡，父亲名字、母亲名字、儿童名字－－一项一项填好后交给医生。医生接过防疫卡后琢磨了半天，然后慢慢抬起头来，目光越过架在鼻梁上的老花镜，认真地打量了我们一番问道：“这孩子跟谁姓啊？”面对眉慈目善的老医生，我有些嗫嚅了：“没姓，我们想改一改老规矩。”“改老规矩？姓也可以改？现在的年青人啊，太玩世不恭了，什么新潮玩什么，连女儿的名字都可以玩，这样下去－－”她老人家一路数落下去，绝无打住之意，更不留给我半点辩解之机，伴随着女儿忍受打针之痛，我也不得不忍受着被数落的痛苦，我现在终于明白鲁迅笔下的九斤老太何以让人如此惧怕。    此类麻烦实在是太多了：女儿入学入托、全家旅游住店、坐飞机买票、上银行存钱－－凡是需要出示全家人身份证明的场合，我们都会遇到此类麻烦，都得忍受别人的琢磨、怀疑和探究。

    第二类麻烦来自于我们的熟人。这类麻烦，与其说是麻烦，不如说是尴尬。朋友得知弄瓦之喜，前来道贺，问及女儿的名字，我们不得不一一作答。问题是我们的朋友不都是学历史的，对谶讳学更是一无所知，因此我们常常是费劲地解释了半天，别人还是云里雾罩，不知所云，最后还得礼节性地说几个“好”，朋友累我们也累！后来为了避免尴尬，我们就把谶讳那层含义省略了。即便如此，仍有许多麻烦，诸如“爷爷怎么说外公怎么想”、“孩子长大以后怎么办”之类的问题，回答起来仍是让人颇费口舌的。别人能够问及小女的名字，这表明关心，我们理应认真回答，否则不礼貌，但认真回答并不意味着问题的结束，有时往往是许许多多新问题的开始，就像理线团一样，从一个线头开始，越理越多，最后理出来十几个、几十个线头。有一段时间我们真是让人问怕了，问题一出，我与妻面面相觑，支支吾吾，好象有什么难言之隐似的，反而弄得别人尴尬。后来我们干脆简单化，就说是翻字典，妻找一个字我找一个字组合而成，没有什么特别的意思。这样固然很干脆，但心里不踏实，总觉得是在敷衍、糊弄别人。

    唉，事至于此，我也只好发发“早知今日，何必当初”的感慨了。

    上述两类麻烦毕竟是发生在我们做父母的身上，充其量只是“麻烦”而已，大不了费点儿口舌，耗点儿精力。随着女儿一天一天地长大，第三类麻烦出现了，这是直接发生在女儿身上的，我们称之为“姓”骚扰。一天女儿从幼儿园回来，突然问道：“爸爸，我是不是你们的孩子啊？”我感到很奇怪，几经盘问才弄清楚，原来幼儿园老师觉得她的名字很特别，既不跟爸爸姓也不跟妈妈姓，那跟谁姓啊？该

不是马路上捡来的吧？老师就这么随口说了一句，班上的孩子都当成真的，见了女

儿就喊“马路上捡来的孩子”，这对女儿幼小的心灵无疑是一种伤害。第二天我们找到老师，把我们的担心和想法告诉了老师。老师很有办法，上课的时候请女儿站到前面来，面对大家站好，然后向全班小朋友提问：“小朋友们，你们看卓乙长得象爸爸还是象妈妈啊？”这一下班上炸开了锅，这个问题太有趣太刺激了，小朋友们争先恐后地回答，有的扯直了嗓子喊象爸爸，有的一本正经地说眼睛象爸爸鼻子象妈妈。老师待他们闹了一阵后，最后摆摆手让大家安静下来，说：“小朋友回答

得都对，卓乙是她爸爸妈妈的孩子，当然长得既象爸爸又象妈妈。”我由衷地佩服老师的高明，一场游戏就把困扰我们的难题化解得无影无踪。但问题并没有根本解

决，一旦换个新环境，类似“姓”骚扰问题还会发生。

    记得是女儿上小学二年级的时候，一次因课间奔跑摔破了腿，老师怕她伤口感染破伤风，立即通知我们带她到医院去打预防针，同时把她带到教师办公室等候。办公室里那些没课的老师看她一付可怜兮兮的样子，觉得好玩儿，便拿她寻开心。开始自然是从姓甚名谁问起，当得知她既不跟父姓也不跟母姓，而是另辟蹊径自立门户时，大家的兴致陡然高涨起来，这个说跟他姓张吧，那个说跟他姓王吧，弄得女儿不知所措，一个劲儿地傻笑。最后大家经过协商，形成一致意见：以后女儿上什么课就跟这门课的任课老师姓，比如上语文课，女儿就叫陈卓乙，上数学课就叫林卓乙，上自然课就叫周卓乙。晚上女儿回来问我们怎么办，我们只好宽慰女儿说：“这是好事呀，这说明老师们都喜欢你。”显然，我们的谎话并没有骗过女儿，从她脸上的表情可以看出，她已经不在听我们善良的谎言，而是陷入了沉思。

    大约一个月后，一天我与妻又闲聊起女儿名字的事儿，女儿突然从旁边插进来大声宣布道：“以后你们就叫我‘英海灵’吧，这是我给我自己取的新名字。”问她这是什么意思，她煞有其事地解释道：“‘英’代表英勇（后因她在生活中确实不够英勇，就改为‘英语’），‘海’代表美丽壮观，‘灵’代表聪明灵活。”

    否定之否定，是马克思主义辩证法的基本原理。在给女儿取名字的问题上，我们否定了传统，女儿对我们作出了否定之否定，这是规律，是预料之中的事情，我们对此处之泰然。但没料到第二次否定来得这么快这么急，这确实让人感到有点悲哀！