在所有的家务活儿中，我坚决不做的是洗衣服，个中缘由我也不明白。我猜想，大概是因为我小时候洗衣服不干净被父母严厉训斥过，从此在心理上留下了阴影，总觉得衣服怎么洗也洗不干净，所以以后就干脆不洗了。

上大学时，班上一个男生提出个人内务达标的三条标准：“天天洗脸，月月洗衣，年年洗被子。”关于“洗衣”一条，我肯定是达标的，尤其是冬天的内衣，我经常是正面穿脏了反过来再穿，反面穿脏了正过来再穿，一直穿到衣服发硬。每次洗衣服我都要计算好日子，一般离放寒假还有一个多月我就不洗衣服了，等到放寒假，用床单把所有的脏衣服一兜，通通带回家。所以，别的同学放假回家都有点儿“衣锦还乡”的意思，我却每次搞得像逃难似的。

成家以后，洗衣服之类的事情就通通交由夫人打理，人各有所长嘛。早年夫人曾试图“改造”我，逼我洗自己的衣服，我就把所有的衣服和肥皂裹在一起胡乱地搓揉一通，然后把自来水龙头开到最大，直接用水漂洗十分钟，拎出，拧干，完事。夫人见我不仅衣服洗得不干净，而且还浪费自来水，于是就彻底打消了“改造”我的念头。后来，家里有洗衣机了，我仍然是“君子远庖厨”——不摸不碰，至今洗衣机的各种功能键我都弄不清楚，好像洗衣机不是我家的。有几次夫人出长差，她特意在洗衣机上留了一张纸条，上面密密麻麻地写满了洗衣机的操作步骤。等她出差回来，发现纸条还在原处未动，洗衣机里却塞满了各种脏衣服。既然我讨厌洗衣服，那就肯定能在穿衣方面将就，我宁愿把N年前的老款衣服找出来穿，也不愿意做浣纱洗衣之类的事情。

如果到外地出差，我一般是出差几天就带几套衣服，有时时间延长了，我就临时买件衣服对付，所以我家现在囤积了一批低档次的衣服，全是出差在外临时买的，等我退休以后全部捐了得了。

许多人在生活中会形成各种各样连自己也无法解释的怪癖，比如对某种食物的排斥或对某种物体的反应，其实这大多是心理因素在作祟，如果真正把人逼到一定的份儿上，所有障碍都将不成为其障碍了，我在美国洗衣服的经历即为一例。

美国绝大多数公寓房在地下一层都配有自助洗衣房，洗衣房里至少有两台以上的投币洗衣机和烘干机，供所有住户使用。此外，许多街区都有洗衣店，可以提供干洗或其他需求的服务。在美国人的概念中，洗衣是包括烘干的，所以在美国几乎看不到挂在外面晾晒的花花绿绿的衣服，而且美国的公寓房也很少有国内那种开放式的阳台（除非是大露台）。

我们一家三口从美西旅游回到波士顿后，累积了一大堆脏衣服，晚上我陪女儿到洗衣房去洗衣服，我负责搬运，女儿负责操作。洗衣房的洗衣机和烘干机都是投币式的，而且只能使用25美分一枚的硬币（quarter dollar），连洗带烘共计需要4美金16枚quarter，当时我们没有那么多quarter，所以只洗了一半的衣服。第二天我们上街购物，到处留意多换一些quarter回来，但是大概是因为quarter的使用率比较高，到哪儿都不容易换，此后我们一家就患上了quarter强迫症，只要消费就想着换quarter。

我们从美东旅游回来后，又累积了一大堆脏衣服，此时女儿已经搬进了她新租的studio了，原本她打算到洗衣房帮我们洗衣服的，恰好“宜家”送家具来，三个大汉挤在狭小的房间里安装家具，我再杵在那儿，实在磨不开身，女儿就让我搬上洗衣筐到洗衣房去洗衣服，她指着洗衣机和烘干机上面的英文操作说明对我说：“凭你的英文老底子，这上面的操作说明你应该能看得懂的。”说完丢下我就走了。此时我的关注力已经不是洗不洗衣服了，而是能不能看懂英文说明了。我慢慢地对照操作程序，先把衣服塞进洗衣机，按照图标找到洗衣液注入口，注入四分之一瓶盖的洗衣液，插入IC洗衣充值卡（这里洗衣机的投币口已被物管换成了刷卡口，使用由物管统一配发的IC洗衣充值卡，非本楼住户是领不到IC洗衣充值卡的），显示屏显示已刷卡1、75美金（比原来便宜0、25美金），然后再按“start”键，洗衣机便开始工作了，同时显示屏显示工作时间为40分钟，倒计时开始。我从来没有认真观察过洗衣机的工作状态，仔细观察，我发现这是一件挺有趣的事情。洗衣机工作是先是滚筒顺时针缓慢地转动几圈，同时注水将洗衣液均匀地洒在衣服上，再逆时针转动几圈，换一面将洗衣液再洒在衣服上，然后滚筒转速逐渐加快，注水量也逐渐增大，衣服很快就被大量的泡沫包裹起来，并随着滚桶上下翻转，这大概相当于手工搓洗的过程。搓洗程序结束前，洗衣机会停顿几分钟，估计滚筒转动是物理过程，静止是化学过程，动与静，都是有科学道理的。接着，洗衣机的滚桶又加快了转速，注水量不断加大，这应该进入漂洗程序了，如此转转停停，反复几次，洗衣机里已经没有泡沫了。最后是甩干程序，滚筒按照顺时针方向不断地加快转动，我明显能分辨出有低速、中速、高速三种速度，滚筒在高速转动时洗衣机能发出刺耳的嘶鸣声，让人觉得恐怖。滚筒高速转动约五分钟后慢慢停了下来，但结束的指示灯却一直没亮，正待我仔细研究时，突然滚筒又逆时针缓慢地转动了一分钟，原本洗衣机里紧紧缠在一起的衣服也慢慢松散开来，此时“finish”的指示灯才亮了起来。烘干机的操作程序如法炮制，一点儿不难，看着衣服在烘干机的滚筒里被高高抛起，再慢慢坠落，有趣，好玩！一个多小时，一大筐衣服就洗好烘干了，拿回去放在床上晾一晾，然后叠好收起，心中感到无比自豪！

因为在美国，我们才会对那些平日里熟视无睹的事情感到新鲜，并愿意去尝试，尝试成功后还会感到兴奋。而且，在我身上一直有一根搭错了的神经——我觉得以后我有可能会去美国生活，所以学会洗衣服是很重要的。