《何以为家》话梅

 工具箱

>> 长大后我更深刻地认识到，很多事情都得如那天一般必须妥协，无论面对多么坚硬而多棱角的现实，我们都是单薄无力的一面镜子，不堪一击且不小心照出了软弱无能的自己。

 找不到的母亲

>> 母亲这一病，就意味着我以后只能贴身照顾她，我不能外出工作，也必须牺牲一部分时间，并舍弃我计划已久的梦想。没有外力的援助，没有兄弟姐妹的帮忙，继父的家庭本来就拮据，我也根本没有想过去指望。只剩下单薄的我可以依靠。我是真的懊悔不已，责怪自己为什么在以往的某一刻没有拼尽全力争取一次加薪的机会，又为什么这么不争气，一事无成，将自己拖入这窘迫的困境。而我平日里的那些散漫和快活似乎都成了一种罪过，将我整个人自上而下从头到脚彻彻底底鞭笞了一顿。自信的过往成为一张废弃的纸页一掀而过，我要以全新的面目来应对即将到访的客人。未来！我再次咀嚼这两个字，我不再自私地只考虑自己，母亲会以她的身份，我生命中最重要的人与我捆绑在一起。未来，这两个字再藏不起我的私欲和个人奢望。未来，我不再是一个人。

>> 背着母亲艰难地前行，一层层踩踏陡峭的阶梯，她在我背上不安分地摇摇晃晃，加重我的力量负担，并打破维持的平衡。

我心里有颗钉子刺破真相，像是一个惩罚，她的出现，就是要检举我所犯过的错误。如今，我必须为这一切错误承担后果。

如果结局不是朝着好的方向发展，我一定会拿出我的恶意诅咒这一切，我甚至会痛恨这个猝不及防的未来，也从此厌恶这个凌乱不堪的自己。我不知道美好的未来会走向哪一个分岔路口，我到底应该在哪一个路口忠心地守候。可我看着疲倦的母亲短暂地进入睡眠，我选择原谅了她白天里荒唐的一切作为。如果能换来她的夜夜好梦，我也愿意与这个世界与自己达成和解。

 怡和老年公寓

>> 当然他们内心都嫉妒着这样的爱情，因为要不了多久他们就会发现一个悲伤的事实，不能在一起不能见面不能讲上一句话又能怎样，至少他们举案齐眉，白头偕老，同居一处，还有机会相视一笑。而他们，过去多么真多么美的爱情都已化为灰烬，飘散在不知去向的风里，眼下只空留一人去回忆里独自品尝甜蜜和悲伤。越品越苦，越苦越不能原谅自己：为什么要独自一人活在这世上？想着想着那眼泪陡然爬上长满寿斑的眼角。

>> 瘦骨嶙峋的后背，不能控制的大小便，无法行动的每个关节，身下难以忍受的褥疮。如果活着连作为人的丝毫尊严都不再保留，活着就会变成一种对他人的惩罚，尤其是对那些生前帮忙她的人。可是作为人的基本良知还在，她不能这么自私地活着，那么安详地享受死亡就是一件功德圆满的事。

>> 我努力往回吞咽着什么，母亲感激地看向我，她不需要知道我的难处，她只需要享受舒服的待遇就好。

>> 阿尔茨海默病患者还有一个明显的症状就是会不停地嚷嚷着要“回家去”，哪怕到了家也还是要回家。无论何时何地，他们都在找自己的家。听起来仿佛是一种宿命，如果人一生下来就如此，似乎是个简单的活法。

 天桥一枝花

>> 因为打小生活在现在这个家庭里，一家人并没有对她区别待遇。但是有了花枝口中的那个第一胎儿子之后，姐姐就开始叛逆了，这是可以预料到的事。一个非亲非故，一个传宗接代，必然有了鲜明的对比。姐姐有了危机感，她夺宠的这场战争一发不可收拾。

她把自己伪装成一个任性和骄傲的公主，一刻不停地找寻各种新奇的玩意儿，但她的目的不过是吸引别人的注意，所以那些得来的东西转头就被她弃之如敝屣。她的弟弟则在后面追打着哭闹不止，因为姐姐所抛弃的可能是他心心念念或爱不释手的某样玩具。

    寂静无声

>> 当然哑巴爹爹是不会有孩子的，在中国的任何一处村庄都随处可见一两个这样的人，自他们投胎落地，就注定是一群最不起眼的蚂蚁，同时也被相对应地剥夺了婚姻的主权，他们只有被选择的份儿，然而但凡明智的人，谁会去选一个哑巴或傻子呢？

>> 也许正是因为儿童的幼小，更喜欢捉弄一些无辜的生命来显示自己的强大。

>> 植物、动物这些弱小的生命容易让人催生厌烦，卑劣的儿童更喜欢新鲜刺激和更具挑战的行为。

>> 小山村里太寂静了，日出日落没有声音，花开了也没人观赏。果实一年四季悬在枝头挂着，晚霞渲染人间，彩虹从未出现过。轻声细语都被听见，摇旗呐喊声则无人问津。沁凉的夜晚，萤火虫把这片土地当作可藏身的乐园，旁若无人地四处飞舞。蚊虫肆虐，疯狂地舔舐新鲜的血液。在这里，人不过是受伤的植物，要依靠周围的环境和自身的能力得到修复。人的情绪也被隐藏在时光的褶皱里，只要积压的时间够久，就会被新增长的情绪所占据。心脏是有限的储存空间，而不断地清洗淤积的痛苦，才会变得更加洁净康健。因此那些老人擅长传授一些经验，某某人看起来幸福美满，并非他们掌握了快乐的秘诀，而是他们善于遗忘痛苦。或者干脆忙起来，被新的痛苦所覆盖，等你不得不负重前行，你就必然会忘却之前不堪的羁绊。

那些老人还会捋着胡须语重心长地说，人生就像一杯茶，不会苦一辈子，只会苦一阵子。看开点，熬过去，就行了。

>> 如何去想象他在里面的日子，曾经他是那么热爱奔波、劳动的人，如今他要被囚禁于此，失去活动的自由。他那么爱串门，各家各户都通晓他的个性，也被他治愈的笑容感染过。更小的孩子大都受过他的小恩小惠，从他的手里接过大把小把的零食。他一生意气用事，明事理，有善心有血性。

他那么寂静，对痛从不发出声音。

等待见到他的时间越长，我越绝望。

  漫长的归乡

>> 我回来的次数越来越稀疏，家里的光景越来越惨淡，一家人可供交流的语言也越加贫乏以及失去互动的趣味。

  梦想何必远方

>> 出生后的，上学走的，失踪的，打工走的，嫁出去的，举家搬迁的，无一人再回来，也没有人愿意回来了。这里就像一个孵化的梦工厂，耗尽心力培育，将一批批鲜活的人送出去，剩下的都是苦役的劳动力和废弃的机器设备。是社会这座大熔炉代替加工捏造出他们的形状，他们自己不再追溯本源，不再追想过去，这只是暂时的遗弃，也许不久整座村庄会彻底从地图上消失。我们这代人有望成为亡族的罪人或俘虏。有太多嘲笑的声音停留在那里，使人觉得它的呼吸器应该被拔掉，因为实在没有被拯救的必要。事实上，这相当于阉割掉一个地域的特征和地方风俗，发展的需求大过生活的意义，一部分人的出生跟深埋的灵魂一样显得无足轻重。是呵！当一味追求前进的时候，谁还会掂量沉重的脚印呢？

>> 我自以为是地冠之以梦想的美名。真的回不去吗？是我们不愿意自我消耗降低生活的成本，还是故乡的定义被重新篡改，变成了遥不可及的远方？无数人叫嚣着回不去的遗憾，和感怀着梦想的脆弱乃至不堪一击。无数人跟随时代的洪流乘风破浪而淹没了自己。无数人从这里走出去又仿佛从来都没有来过这里。也许失望堆积得太多太多，无数次发出的孱弱呼救听不到半声回响，而节奏太快，人的思维跟不上反应，也就变得懈怠而懒于应付了。推波助澜的命运更像悬着的一条河流，谁都想挣脱宿命的圈套，但是如今只好瘦弱干枯地横在那儿，一时半会儿没有翻转的余地。终究还是城市的生活更加便利些，忧伤随时被覆盖，自卑和恐惧可以被舌尖上的一顿美味冲散，欲望的沟壑更容易被填平些。水泥森林里更多的人跟你是同类，大差不差的身份、地位、相近的性情和相同的人脉圈。大家插科打诨，彼此间说着言不由衷的话，各自回避梦想，缅怀故乡。

 后记

>> 不管你在黑暗洞穴中置身多久，永远不要轻视自己的力量。这个世界上，会有很多人奔赴于你，拯救你的不堪和落魄。同时你也会成为一些人的靠山。你的存在，是真实可见的，也是被完全需要的。谨以微弱的光，汇流不息之河。