斋藤茂男（1928—1999），日本著名记者。东京出生，毕业于庆应大学经济学部。1952年进入共同通信社，历任社会部记者、次长、编委，1988年退休。1958年获第一届日本记者会议奖。1974年因系列报道《啊，繁荣》再次获奖。1983年，因长年的新闻报道活动和作为新闻记者的高声望，获得日本记者俱乐部奖。1984年《日本的幸福》系列获日本新闻协会奖。1993年岩波书店出版其12卷著作集。

斋藤1958年因“菅生事件”的报道一举成名。他终身关心弱势群体，敢于暴露社会黑暗面。斋藤认为，“对于我们生活的这个社会的现实，光用所谓冷静客观的观察是无法准确捕捉的。记者必须越境进入弱者的状况中，只有彻底站在弱者的立场和视角上来观察世界，我们才能接近情况的本质。必须自觉‘中立、公正、客观’等常识的虚构性”。

有人曾用“生涯一记者”来形容斋藤茂男，认为他是全日本最符合新闻记者形象的人，甚至在晚年，面对犹豫是否要告知癌症实情的医生，斋藤说“新闻记者需要知道真实情况”，让医生告知实情，像新闻采访一样用本子一一记录下自己的病况、还能做多少工作、延缓病情的措施有哪些选项等。这是他失去意识倒下的5天前的事。他作为业界榜样至今依然受到许多年轻记者的仰慕和怀念。

关于《日本世相》

>> 大环境下，我们眼前一片繁荣，但只要稍微切换舞台，就能看到各类被异化的群体，他们深受各种打击。所有人都陷入一个巨大装置，努力把时间变为金钱，被强迫着，要更快、更有效率地活着，哪怕超越了身体极限，也不能浪费一分一秒。这种节奏让我们无法按照自然时间生活，过有生命力的生活。我们只觉得身心俱疲，不断被压榨着。外部世界看似华丽，内部却可怕地快速运转着，不断地把人卷入其中。不知所措的焦虑、充斥于心的空虚……终于有一天，忍不住爆发出来：我们究竟在干什么！然而，也只是那么一瞬间而已，转眼工作来了，我们像自动切换模式的机器，迅速回到现实，按照既定方式，扮演既定角色。

前言

> 当我们面对一个天生残疾的婴儿时，到底是应该救他，还是杀了他——在不得不作出选择的时候，我们会怎么做？

那些生来就患有重疾的小生命，从前往往都是由神明来决定他的命运。但近年来，随着医疗技术的飞速发展，决定权已经从神的手中移交到了人类的手中。因此，当我们面对这些小生命时，必须装出神的姿态来作出决策。

I 为了生命闪耀之日

>> 我们是否已经开始像丢弃“工业废品”一样，

丢弃同类，丢弃那些伴随“繁荣”产出的“废渣”？

看到那些没有能力、派不上用场、不产生任何社会价值的人，

就觉得他们是令人生厌的、是不幸的，

这样的潜意识在社会中是否已经根深蒂固了？

新生儿科之战

>> 一八六六年是日本历史上迎来重大转折的时期，两年后，日本从庆应时代进入明治时代，江户改名为东京。

>> 人们根本不知道这种病因何而生，直到九十多年后的一九五九年，人们才发现这种病是染色体异常导致的。为了纪念第一个认定这种疾病为一个独立疾病单元的唐医生，人们将它命名为“唐氏综合征”。

>> 我不希望他们因为未知的恐惧而结束孩子的生命，我希望这个努力想活下去的孩子以后能过上最好的生活，她的父母应该为此想尽一切办法。

>> 医学是为了保护生命而存在的，难道就不能无视父母的意见，给孩子做手术吗？作为外人的我们，把孩子的命运强加给拒绝和残障儿共度一生的父母，难道是对的吗？

>> 夫妻结婚生子，并非所有宝宝生下来都是健康的。如果因为宝宝不健康就不要他的话，这不就像开车一样，本来没人想到会造成事故，但一出事故，就吓得当场跑了……我甚至告诉这位父亲，他的行为和肇事逃逸没什么两样。

>> 这个唐氏儿从小就保持了人类与生俱来的纯洁心灵，没有沾染任何邪恶的欲望和多余的知识——他的父母渐渐觉得，也许这才是一个让全人类思考幸福真谛的模范人生。

>> 在我们的一生中，还有很多类似的困难以不同的面貌等待着我们。如果第一次选择了逃避，以后就得重复做同样的事情，你的人生也会因此变得阴暗而又焦虑。

>> 在医院这个大舞台上，人们上演着出生和死亡的戏码，这里凝聚着人生的缩影，喜、怒、哀、乐全都交融在一起。在这里出现的每一个场景，似乎都在邀请我们走进思想的更深处

>> 现实并没有这么简单。残疾人因为被忽视、虐待和伤害而一辈子都被社会拒之门外。

>> 很多健全的人都是冷漠的，他们对那些不快乐的人不给予一丝理解和同情。我一生中吃了太多的苦，请大家理解那些肢体残疾的人及其家庭正在经历着的无以言表的痛苦。

>> 身边残疾人的境遇越是悲惨，现实就越是压垮他们的心，所以他们才会发出“千万不要救那些残障儿”的呼声……

>> 在老人和生活困难的人越来越多的现代社会，我相信，抚养残障儿的伦理道德将成为整个社会的人文素质之基础。然而，如果整个社会都将这种伦理道德抛诸脑后，那么我们的社会将变得无可救药，成为一片废弃的荒漠。

和X先生的对话

>> 一个可以共同抚养残障儿的社会，不仅对老人，对普通人来说也可以称得上是宜居的社会。从这个意义来说，就像A医生曾说过的，残障儿乍一看似乎是社会的“包袱”，但他们在改造社会方面发挥着宝贵的作用。同时，A医生还提道：“不能仅仅对残障儿的父母说‘生命很重要，所以要把他们带大’，还要告诉他们，这个责任将会由全社会共同承担。只有提供了这样的后援，我们才能鼓励父母采取行动。如果大家都是‘你应该把他养大，但之后怎么样可就没人管了’这种态度，最后我们的社会将变得越来越不适合人的生存。”

>> 如果全社会都认为残障儿一无是处，那么，那些没有取得什么成绩的普通孩子也同样会被认为是没用的人。我不想生活在这样的世界里。

>> 要想知道一个社会的好坏，看这个社会里的残疾人受到了怎样的对待就足够了

>> 如果残疾人和老年人在这个社会上不被视为障碍，他们不光受到保护，还能最大限度地发挥自己的潜能，参与各种社会事务——如果一个社会能保证这种状态，那就称得上是一个优质的社会了。

>> 孩子的好坏不在于他们和别人相比如何，而在于我们能把每个孩子的潜力发挥到什么程度。”

>> 人的一生中，基本上在五十岁之前过成什么样子都无所谓，但越往后越接近人生的终点，生活就变得越发沉重。

>> 蒲公英、紫罗兰等各种花开了，这些绽放的花朵展现的不仅是花本身的美，更多的是大自然的美。同样，每个人的生命不仅是自己的生命，也是一个整体的表现，这种更大范围的整体不断通过一个人的生命体现出它的意义。

>> 有的人认为生活在这世上是一件很艰难的事。不过在我看来，即便是承受着生活重担的人，也有他活在这世上的深刻意义，如果他能把握这份苦难的真意，那么他一定能够富有活力地生存下去。

>> 我们必须坚信人的生命归属于他本人，并将这一观点贯彻到底。如果不这样做的话，最终人们也会觉得患有老年痴呆症的老人就应该死，我们的社会将变成一个冷酷无情的老龄化社会。

涟漪

>> 人的一生中充满了许多大大小小的考验。如果这就是上天给我们安排的人生，那么，我们要做的不就是战胜那些困难吗？

>> 如果一个孩子得了原本会致死、永远无法治愈或者无法拥有自我意识的疾病，我们用最新的治疗方法来帮助他，这真的是上帝愿意看到的事情吗？这只是父母的决定而已。

>> 现在宝宝出生还不满一年，我们并不知道她是否真的没用。她也许不“正常”，但一定有好的地方。生下来就是为了生活。请不要对她说“不”。被人说“不”真是一件很痛苦、很难过的事情。

>> 幸福、不幸福，对于不同的人来说，标准是不一样的。无论是四肢健全的人还是残疾人，他们的一生过得快乐或不快乐，都取决于他们的价值观。觉得自己是世界上最不快乐的人而自杀的健全人其实不在少数。

让这些孩子成为世界之光

>> 随着地球上环境的变迁，一些物种消亡，一些物种随之发生变化，也就实现了进化。环境的变迁可以看作自然界对生物的挑战，失败的生物就会消亡，而成功改变自己身体和功能（进化）的生物体就能够发展。

然而，这并不是简单的成功，而是经过数万年、数百万年的反复失败和变化才发展起来的。在这段时间，生物个体出现了各种疾病，这也就是所谓的进化失败，这些个体有的在没出生的情况下就消失了，有的则在出生后只活了很短的时间。在某些情况下，这些疾病被纳入物种中并作为遗传基因传递下去。

这样一来，生物便在不断试错的过程中实现了进化，而其中产生的“残疾”可以看作进化的代价。没有残疾，也就没有进化。人作为一种生物，亦是如此。人身上的残疾也是进化的一种代价。

残疾是进化的代价，也就是说，残障儿是人类进化的受害者吗？

“是这样的。如果没有残障儿，人类就不会存在。从这个意义上说，他们是奋战在进化前沿的人类战士，这是一个生物学事实。”

>> 一个人的人生观、价值观取决于他的成长环境，而这个环境并不是他自己选择的。

>> 不是让世界的光芒照耀这些孩子，而应让孩子的光芒照耀世界。

>> 生病不是她的错，她在用自己的方式努力活下去，当我目睹她的生命力时，我就觉得应该向她学习。犹豫和找借口都不过是父母的逃避和贪婪。我越来越觉得，孩子都已经如此努力了，我也应该努力……

藏在我们心底的法西斯主义

>> 动物主要靠遗传基因存活，而人类则通过最广义的“教育”来促使自身成长。

没有“福子”的饱食社会

>> 从前的人们不仅认为残障儿是带来好运的生命，还认为他们是介于神与人之间的存在。

采访笔记

>> 人类总是抱有一种奇怪的乐观主义或者说是傲慢的态度，认为自己一定是最特别的那个。

>> 我家孩子只是不巧有残疾，但他是最珍贵、最可爱的孩子”，并认真地向大家说明先天残疾儿童的问题。

>> 为什么他们不能坦然接受孩子的残疾？他们最在意什么？为什么生了一个残障儿就不能在工作中出人头地？为什么男性的雄心壮志仿佛被摧毁一般？为什么只能把残障儿的出生看成是消极的事？

如今，世界上充斥着这样一种观念：每个人都应该秉持同样的标准，肩负同样的正义感，朝着同样的目标高效率地做同样的事情。

>> 杀死一个孩子，就意味着剥夺了孩子将来战胜现实的可能性。