足球是绅士风度的一部分，这话一说出口可能会让许多人笑掉牙。刚性、力量、速度、粗犷，再加上不少球员话都说不清楚，怎么与绅士风度搭接？如果让英国四支球队在2012年伦敦奥运会上组成“联合王国队”，他们能很绅士地合作吗？

  让我们先截取几个片断：英国剧作家约翰逊·米勒在其反映二战的剧本《超越极限》中描述了这样一个情景：一名伤员实在坚持不住了，笑嘻嘻地对班长说，“我俩都不行了，可球仍在敌人的半场，你一定知道10个人的球队往往比11个人踢得好。”班长说，“这没错，我们在球场是需要一个无用的家伙被罚下场来鼓舞士气，但打仗和玩球不同，主要是心理要坚强。”伤员说，“再见吧，先生，为了打赢这场球，我还是下场吧，不连累球队。”说完便闭上眼睛死了，而班长则带着战士冲向德军阵地。

  也是在二战期间，德国空军疯狂轰炸伦敦，报纸上出现这样的“球赛报道”：最大的一场攻势，78∶26，英国队仍在发球。这是说德军击毁英军战机78架，英军只击毁德军战机26架，不过英军仍在顽强抵抗。

  两次世界大战，在英国人的心目中是原始的足球比赛，没有裁判，不讲规则，没有起码的赛德。而英军在两次战争中都能获胜，能在欧洲战壕或北非沙漠中承受长时间的煎熬，在于爱好足球，自小培养出好胜心和个人英雄主义，所以英军能独立地在不同的境遇下自我调整，巧胜比自己强大的德军。美国历史学家保罗·福塞尔在其名著《大战和现代记忆》中说，德军的失败就在于他们对集体主义和服从命令训练得太过头，“从没有玩过足球这种个人主义游戏，最近才引进这种比赛，所以打不赢。”

  从这几个故事中，你一定不会说足球精神不高贵、不绅士。其实，许多人把英国的“绅士风度”与中国的“儒雅气质”混为一谈。英国的绅士风度，是把知识和大脑的发达放在后面，而把个性、勇气、力量、敢于承担的心摆在首位，“真诚、可信、包容、秩序、勇敢、有社会责任感”才是绅士风度的内核。

  足球与绅士风度紧密相连的另一个原因是，英国人发明了足球，并且制定了“公平竞赛”的比赛规则。从13世纪起，英国人就在玩足球，强身健体，对抗阴冷天气，或者为了格斗，据说19世纪初以前的足球比赛，更多地在为年轻人提供打群架的机会，尤其在农村和厂矿区。

  私立贵族学校培养的精英们想把足球文明化，变成展示雄性魅力的游戏。他们在中小学踢过球，进入牛津、剑桥后仍想用足球运动来磨练绅士所具备的坚强性格。不过，那时的足球没有规则，手抱脚踢，彼此间可以发生强烈的肌体冲撞，旁观者也可以入场热闹，无法体现“公平竞赛”的美德。1848年，剑桥的足球爱好者们推出了一个“剑桥足球法典”，对于现代足球的基本游戏规则，做了一个初浅的界定。法典中最重要的部分，便是把足球和橄榄球进行了区分：用脚踢的是足球，手脚并用的是橄榄球。同时强调公平竞赛、人数相同、团队精神和纪律。此后百余年，剑桥法典仍是国际比赛规则的蓝本。

  规则确定后，足球运动发展得更迅速了，特别是在人口密度极大又缺乏其它娱乐方式的大型新兴工业城市。在曼彻斯特、谢菲尔德、伯明翰、纽卡斯尔、格拉斯哥、利物浦和伦敦这些地区，城市人口暴涨，人们相互间缺乏交流，足球赛成了社团之间、厂矿之间或学校之间荣誉和友谊的桥梁。之后，英国出现了世界上第一个足球俱乐部、第一个国家足球协会、首次运动员有价转会等等许多“世界第一”。

  规则化了的现代足球，是培养绅士风度的途径之一。1863年的《工人力量》季刊说，“足球让青少年培养顽强的赢的决心、承受痛苦的能力和勇敢的精神，对于成年人来说，则可训练得能面对困境，并且在困难面前保持镇静。”在戴安娜王妃的葬礼上，全世界都看到她的两个儿子镇定自若，不仅不掉眼泪，还微笑着向人们致意。这不是他们不爱母亲，而是在表现绅士风度。

  于是，当人们在描述英国人的绅士风度时，总喜欢用足球术语表达：“英国人最好的时刻是别人向他发球。他看起来既不神经紧张，也不去辩护，更不会找茬，不会发火，不会有占便宜的冲动，他会遵守规则，想当然地认为别人和自己一样会尊重对方，他会对任何形式的欺骗感到震惊，他会在别人的得意忘形或者居心叵测中突然射门。事情就这么简单，一个人得球、传球或者飞脚射门，另一个人必然是失球、拼抢、拦截，当然彼此间要把对方看成好伙伴。”

  这是作家兼诗人维塔·萨克维尔·怀斯特在《英格兰性格》中的归纳，远比她和著名作家伍尔芙的同性恋情精彩。