加载中…
见 证 死 亡
(2006-01-13 19:25:34)| 分类： 流水无声 |
我的朋友死了。
听到这个消息，正是夜暮降临的时候。呆了好一会，才回过神来，飞车跑到街上，打电话给另一个朋友。他在电话里说，刘兄死了，你知道吗？我们明天去他那儿看看。我才相信这是事实。他的葬礼昨天已经结束了。去看什么？看他的未亡人？
这时候突然间停了电。驰车赶到那个参加了朋友的葬礼的朋友那儿，一见面就问，怎么回事？怎么不通知我？两人已经泣不成声了。相拥着痛哭一场，才知道死去的朋友是因为开了他的车去见一位朋友，或者回家，一头撞在一辆正在倒车的“东风”车上，死了。连一点外伤都没有，脸上也不见有什么痛苦的表情。就这么简单的事情。
就这么简单的事情，足以让我们这些活着的朋友伤心好一阵子了。去参加了他的葬礼的那位朋友哭着，反反复复地说，前天，我才跟他通了电话，说去他那儿看他，前天才通电话啊！可就这样没了！哭泣，甚至绝望，都已经只是一种痛悼的表达方式。生命是如此脆弱，当她崩溃的时候，我们甚至来不及伸手挽留，就倏忽消逝，只留下一些悲痛与感慨，在活着的人们心中回旋，纠缠，使你对生存的意义霎时顿悟。
亲近死亡，在我三十年的生活中，已经不是第一回了。如果一个人在少年时代第一次亲近的死亡，是老人的寿终正寝，那也许会使你早一步读懂生命的真实，但假如是亲人死于非命呢，这将给你年轻的心灵一种多大的撼动？我十二岁那年，我的姨娘死了。她是与丈夫开玩笑而至吵架，一气之下喝农药自杀的。对于这种死亡方式的不以为然并不能冲淡对亲人死亡本身的悲痛，那消逝的毕竟是一个三十岁的年轻生命。记得那是一个阴雨的三月天气，时近清明，我是在学校的苦楝树下得到通知的。我并没有哭，只是有些发呆，当我赶到姨娘家的时候，她已入殓了，我并没有看到她的遗体。从出殡到下葬，我都没有哭出来。我那时正在读初中，两年来吃住都在姨娘家里，她村里的人，还有我妈妈，见我连哭都没哭，都指责我没良心；连我自己都不明白，其实我的整个意识都处在一个混沌状态，整个人都懵了。后来我想，如果说痛哭是对亲人死亡的无可奈何的接受，那么我的不哭，应该是潜意识中对死亡的拒绝。我一直在想，姨娘也许并不是真的想死吧？在她临死之前，心里是否有过后悔，有过无助的呼救，有过绝望？总而言之，我不明白为什么一个人的生命就这样说没就没了，如同儿戏。姨娘的死带给我的不是对死亡的恐惧，而是对生存的迷惘。
在我十九岁的那一年初夏，远在昆明的父亲突然回来了，神情落寞，仿佛苍老了许多，我这才知道，他的哥哥，我的伯父死了，也是自杀。父亲是去故乡湖南送葬后回家的。伯父在自杀前十数日有过神志不清的时候，此后就很理性地安排了一些后事。生活的重压，家庭的不幸，把他逼上了绝路。我爷爷是在五十年代被枪毙的，此后伯父与我父亲兄弟四人随母四处帮佣乞讨为生，可谓历尽了世间诸般苦楚，又有谁会想到伯父年近晚年，竟走上自杀之路？当他安排自己的后事的时候，亲人们又哪里能明白他是在迎接明天的生活，还是在迎接他在死亡？伯父死后，祖母悲痛于心，第二年冬天，也竟郁郁辞世。我与父亲去故乡奔丧，父亲悲绝于地。我与祖母虽然相处时日无多，也是悲恸欲绝。我隐隐觉得我的痛哭，并不仅仅为祖母，还为我某种意识的觉醒，为一种宿命。与十二岁那年的不哭相比，我毕竟已经二十岁，经历过了爱，经历过了恨，亲人的死亡不再是意料不及的一击了。正因为如此，我放声痛哭。
死亡似乎就总是这样伴随在我周围。二十二岁那年，我从县医院经过，见到一具盖了白布的尸体正推向太平间，旁边的人议论纷纷，说这人才二十来岁就自杀了，也太愚蠢了。我们几个人也随声附和，讥笑死者的不智。回到家，旁人告诉我，你的好朋友某某自杀了，你知道了吗？我说，怎么可能？前天我们还在一起喝酒。那人说，今天上午才在后面山上发现他的尸体，现在已经抬到县医院里解剖去了。我跑去医院，才知道刚才被我和大家嘲笑过的那个死者，正是我那朋友。一下子，我呆在那里。他是因为被人冤枉偷了东西，无法洗刷——多半是他自以为无法洗刷罢——这才自杀的。到了一九九六年的夏天，我的大舅又死于非命。他是触电死的。这是一次意外事故，但他被电触伤救醒以后，还活过几分钟。当时正是“双抢”时节，劳累了一天的大舅也许精力已经衰竭，加上家人不懂施救，这才一瞑不视。死前一天，刚好过了五十岁的生日。我无法推想他在活过来的那几分钟里想了些什么，这种推想对于活着的人来说实在太过于残酷。一九九七年，我那自杀的伯父的儿子，我的堂弟，又自杀了，年十九岁。我除了涌起无穷无尽的宿命的悲哀，竟没有了多少痛苦。我想，或者哪一天我也会突然间就死了，也许天灾，也许人祸，也许什么都不为，就坐在那儿，忽然就倒下了。死亡，死亡，离我三十岁的生命其实是如此逼近，并不遥远。
生命中为什么总有这么多的龌龊，这么多的无奈，这么多难以承受的爱和恨，把我们一步步逼近死亡？我想起芥川龙之介自杀前的话，想起川端康成的《自然的眼》，他们都是参透了生死，从从容容以死亡的状态来替代生存的状态。是替代，不是结束，因为对于这些睿智的人来说，死亡只是生命的另一种形式。然而对于我们这些凡夫俗子，这又该是多大的一种震撼？鲁迅曾说，死去的人是有福了，然而活着的人是不幸的，他们要承担死者留下的痛苦。我在想，一个人能够活到了无牵挂，从容就死的时候，该是怎样一种禅悟的境界呵。那时候，或者老死，或者病死，甚或自杀，都是无关紧要的了。
二○○○年
喜欢
0
赠金笔
前一篇：泥土情怀