泥土情怀－－作为教师、农民和诗人的陆州
陆州的名字来自他的两个姓，一个姓陆，这是他的继父给他的，一个姓周，这是他的生父给他的。陆州在一则自传中写道：“....文革初，父亲却最后一次告别我。两岁两个姓，一姓一个故事。”陆州的生父本是一个教师，文革之初，被折磨而死，那大约是一九六七年的某个日子。在陆州七岁时的那个夏天，他两岁的妹妹又淹死在村前一条名叫桐溪的小河里。留给幼小的陆州心灵的那种凄凉，应该是在此后的岁月中一日日积淀下来的。然而，成年后的陆州并没有因此记恨这片留给过他灾难的土地，师范毕业后，他在家乡做了一名教师。在这些日子，他写桐溪，写他的家乡茶洞，写家乡的挑夫，写正月里的龙舞、焚龙仪式，写他的老师和学生，写那些在这片土地上北京时间辛勤耕作的农民。与陆州相识相知十几年来，我无时无刻不被他的拳拳赤子之心和浓浓泥土情怀感动着。他生长在这块土地，他是这块土地的儿子，他歌颂这块土地。他的诗歌因为这块土地的滋润而散发着泥土的芬芳。
陆州的诗充满着激情。这种激情不是语言所能构成的。更多的时候，他描写他的，他的乡村，在上劳作的农人：
“田野在村妪的棉衣外哆嗦/山后晚霞红脸醉笑/暮归的老牛把黄昏驮进村口/牧童逐户门：自己关好自己关好”（《冬景》）
暮色中，牧童们把各家的牛赶回来了，敲响各家的门叫大家把各自的牛关好，人物的日常话语写进诗里，使读更具有了一种清新朴素的生活气息。他笔下的农民情感细腻，深爱土地，他们“用执着与虔诚/细心守护/每一粒种子抽芽的呢喃
或者/每一棵新苗拨节的脆响”，在陆州心里，他们的劳作是神圣的，是一种宗教般庄严的舞蹈：“手里镰刀舞起用舞蹈/收割一把把沉甸甸的期待/选择打谷机的共鸣/奏响大自然亘古不变的旋律”（《收割的老农》），这与梵高笔下的农人多么相像！他写母亲，情真意切，令人读之下泪：“母亲啊－－/一棵身单力薄的树/为什么在我有了自己的枝叶之后/你却猝然倒地”（《母亲树》）。作为教师，他也写他身边的人物，写可爱的孩子们，这些老生常谈的题材，在陆州笔下却另有一种深情，像他那一首《开学了》，足以是一首当代农人的劝学篇、告子诗。
陆州的诗也有对传统文化的深深的思考，集中表现在他的《瓦颂》和《大榕树倒了》两首诗中。《瓦颂》有一个十分形象的设喻：
“一片瓦的形状/无法让我排除父母的肩胛骨/或者
一片风化了的手掌的联想/我们在它的庇护下/做着梦正常生长”，从一片“不太引人注意的瓦”，
联想到我们所受的庇护，再写到战争，写到历史，全诗激情澎湃而又充满理性的沉思。而“大榕树”作为传统文化的象征，她的倒地就寓有一种深刻的悲剧意谓，“那些树叶化作最后的哀歌/飘洒在地面”，人们在痛苦的同时也无奈，失落的同时也迷惘。而大榕树的倒地，却又并不全是自然死亡，一者它确实年事已高，而更主要的，是由于乡人们从它身上掠夺般的索取。等到人们省悟过来的时候，为时已晚：“大榕树倒地了/一种痛苦拧绞在心/再现大榕树虬龙般苦难的身世/大榕树残枝败叶/支撑不起我们太重的期盼”。一种文化传统的坍塌，带给人们的往往是十分复杂的心情，而陆州，大约最多的还是痛惜，这可见陆州是一个趋向于传统的人，这也是他对他的土地多的是赞美少的是批评的原因。陆州的一些短章也常常营造了一种十分纯粹的意境，如《情人》：
“情人，是我童年时候逃逸的那只蟋蟀
在一个我不知名的地方
一根青草
一片花瓣
便可筑起那精灵的殿堂”
如此唯美，如此精致。像这样的诗句，大概也只有生活在那一片清新的泥土气息中才能写得出来。
陆州的诗歌语言大胆，奇特，突兀，而又朴实，一些在别人的诗中可能可笑的句子，在陆州的诗中却常常给读者一种意外的惊喜，像“你的每一颗惊喜/都是农家肥催化出来的/因此你浅浅的微笑/富含氮、磷、钾的甜香”（《收割的老农》）；像“把你不怕揪耳朵不怕罚跪的/童心/全部收拾起来/孩子
开学了上学去”（《开学了》）；没有故作惊人的设喻，没有虚假的呻吟，就在这平凡的语句之中，我看到了陆州的才情与爱心。我一向对以语言技巧为第一位的诗歌不以为然，就像爱情，以恋爱技巧维持的爱情毕竟是虚幻的吧（当然，什么是真实的爱情?就像我们问：什么才是真正的诗歌？）。陆州的诗毕竟有一种质的东西在，就像他的土地，始终是坚实的，多情的，丰富多采的。也许，在某些时候，连陆州自己都不明白自己的诗，不明白自己的诗歌何以是“这个样子”，这可以从他对佀的诗歌的修改看出来，比如他把《大榕树倒了》删去了很多，把乡人们如何从大榕树上勾取枝丫做柴火的内容删掉了，真让我气。我想，说到底是他骨子里的泥土情怀在起作用，是他的泥土情怀在他的血液中流淌，流成了陆州的诗歌。
禧年九月，白沙河畔
加载中，请稍候......
加载中…