◎阿简

我最怀念的面包，是个典型的“七零后”。老老实实的长方形，印花的油纸包着，一长溜品相稚拙的水果挨挨挤挤地排成一路，托起四个不很艺术的变形文字：果子面包。撕开软而韧的皮，里面暄软洁白，密布着许多果脯——到现在闭上眼睛，还能想起当时的味道：轻甜、微酸，有淡淡的酒香。春游扫墓，或是学校运动会的时候风头尤劲，是人气极高的潮品。

与它同年的，还有黄油、葡萄干和维生素面包。我一同学，母亲多少认几个字，很乐于表现自己有文化，尽管常常一知半解。有一回，我那同学病得茶饭不思，母亲买了个面包，背着一众兄弟偷偷塞给她：快吃快吃，这是维生素面包——维生素，就是维持生命的元素，对你好！

再长大些，迷过一阵丹麦松饼，形容薄俏而韵味丰腴，咬一口，凝脂一样的香醇细腻。再以后有了专门的西饼店，各式各样的面包花枝招展群芳争艳，许是审美疲劳吧，反倒很少动心，也没什么可以铭记的印象了。而群芳争艳的地方，一向多是非，这几年有关食品卫生状况的爆料越来越猛，面包的名声，已经不大如前：先是反式脂肪酸，又是再生面包、毒面包，一波未平一波又起，每一波都藏着阴损却含而不露的杀机。愤愤不平之余，我终于决定：为了给家人的健康威胁止损，买个烤箱，自己做！

差不多每一个“家庭面包师”，都是从烤馒头开始的，问题，多出在面团上。面包的面团，必须要揉出手套膜——把一小块面团轻轻拉开，直到拉成的面片可以像手套一样贴在指尖上，油膜一样薄到透明而不破，才算过关。要到这样的程度并不容易，揉面的手法很关键——不是像揉馒头那样的反复按压，而是尽可能长地反复拉扯，尤其不能加干粉，这样一层层地叠加，距离手套膜的境界就一步步靠近了。说到这个拉扯，我想起八十年代初期，一家人去看电影。片名和情节都忘了，只记得老爸的一句评价：外国人，扯（意思基本通现在的“二”）扯呼呼儿的，挺逗！现在发现外国人的“扯”，原来是从做面包时就开始了，不觉会心一笑。

我是做到第四五个的时候，才见到真正的面包的——最朴素却最考验技术的吐司，色泽金黄，组织绵密，撕开一块儿，嫩黄的面筋丝丝缕缕，晶莹剔透，满口是没有香精粉饰的天然美味，麦香奶香馥郁醇厚——不生猛，然而回味悠长。这时候的喜悦，是真正的盈盈一心间，这才真正明白了，为什么烘焙这东西会如此蔚然成风。

能把吐司做成功，便标志着已经掌握了做面包的根本要领，只要稍加进修便会触类旁通，这时候再看西饼店里的那些花哨，不过都是浮云了——椭圆或橄榄形的小面包划上一刀，塞进生菜香肠甜豌豆玉米粒，再用沙拉酱或是蛋黄酱曲里拐弯地挤上点小波浪，就是热狗；擀成宽大的薄片撒上芝麻、香葱段，烤成后喷点水保湿，到温凉时抹上沙拉酱和肉松卷紧，切段，两端涂上沙拉酱沾满肉松，就是肉松卷……就连最素颜的吐司片，也能用巧克力酱画出最美的爱心早餐——明媚的太阳，恣意的笑脸，让因睡不饱而沮丧的家人瞬间心情大好。

美味的东西，一向都是讨巧的，如果再添上一点情趣，那就是格调——以前形容一个女人没见识不开眼，叫“围着锅台转”，永远衣衫不整头发凌乱，是很被人厌倦怜悯的悲催角色；现在围着烤箱转，就成了美食达人，帅哥靓女锦食玉衣创意无限，引得垂涎暗涌拥趸无数，这就是原因。

                                                         
文/阿简

     
     
  （已发《东莞日报》、《滨海时报》、《西安晚报》、《扬子晚报》、《发耶》）