母亲家的小区里，有一家叫“烧饼魏”的主食厨房。除了家常的切面烙饼之外，最拿手的，是自制的各色烧饼。五香的、孜然的、果酱的、芝麻酱的……分门别类地堆在亮晶晶的玻璃罩子里，或金黄或棕黑的圆饼上，一个小小的胭脂红点子浅浅地嵌进去，有一种喜庆富足的稳妥和熨帖。每次回娘家，总会被魏家烤炉里的烧饼香绊住脚，花上两三块钱，就能买齐所有的品种，拎到家来，把所有的菜碟子都推到一边，单吃这烧饼的本味——金黄酥脆的外皮里面，是层层叠叠的饼心，均匀、柔韧、绵软，揭一层下来对着阳光看，薄得几近透明。调料的香甜过后，还有袅袅不散的麦香，大呼过瘾之余，不由得羡慕母亲，住在这里真好——三五步之遥，就有如此贴心可人的美食。夏天的正午打开窗户，那远远飘来的饼香便在蝉鸣中隐隐浮动。我跟母亲开玩笑说，这里简直可以枕着烧饼睡，哪怕是饿着肚子呢，梦里都是香暖的。

可是这次回去，却发现烧饼魏不见了。原来的铺子换了招牌，改卖十字绣，我看着那满屋子疙疙瘩瘩的花样，心里莫名地空落落的，很是不爽。我问母亲，烧饼魏好好的，为什么不做了？母亲说：“不知道。我跟你爸也不吃，你不来的时候，我们也不往他家去。听人们说，那老魏一开始的时候老实厚道，烧饼一块钱四个，还做得又大又厚，赶上饭口去买，得排半天队呢；做着做着门槛就精了：先是涨价，涨了两回见大伙儿有意见，就不调价了，可是烧饼就越来越薄、也越来越小。街坊们看着不高兴，不去买了。就黄了呗！” 

我听了，心里这个恨：一块钱四个，就算价钱涨一倍，也不过五毛钱啊。这下好，再要想吃这么好的烧饼，还没地儿淘换了。 

我家小区附近去年开了一家小餐馆，招牌菜是台湾卤肉饭。棕红、喷香的卤肉，衬上清淡然而有滋有味的青菜，浇在晶莹雪白的米饭上，装在精致的日式陶瓷面碗里，再配上一方碟花红柳绿的泡菜，和一盅每天不重样的靓汤，雅致、清明，营养均衡又能满足口舌之欲，对于像我这样不爱开伙的懒人来说，简直是个福音。开业的头一个月五折优惠，心甜肚饱地足吃一份，只要六元钱，于是天天顾客盈门，宾主尽欢。 

试营业过后，餐厅的经营进入正轨，卤肉饭也身价还原，变成了每份12元。“滋味还是那个滋味，分量还是那个分量，店也还是那个店呦，厨房还是那个厨房……”可是客人一下子减少了，老板整天坐在门口的餐台上向外张望，像个无助的弃妇，眼巴巴地等着已经变心的情人。终于有一天，门上贴出了一张“转让”的纸条——不用问也知道，五折时期的宾客满堂，不过是过眼即散的浮云。恢复正价以后，近处的居民吃惯了甜头不愿多付款，远处商业街的客人又不知有这样一个所在，小本生意做到门可罗雀，在西单这样寸土寸金的地方，不要说利润，光是门面的租金，也赚不上来。 

想想喜欢的两个店，就这么接连着没了，我这心里，还真有点替它们委屈：水电煤气、米面肉油样样涨价，烧饼和卤肉饭，不涨怎么支撑？卖东西的想多赚点，买东西的想少花点，谁都没错。问题是，如果买主不给对方留点余地，把价格逼到了墙角里，那么卖主就会因为没力死磕而退出交易。有时候想想，觉得买卖双方的关系很像是写书法——一个“人”字，撇往左走，捺往右行，貌似南辕北辙，却非要在一个合理的点位对接支撑，才能成型。 

                                                               （文/阿简）

                                           

（已发《扬子晚报》、《河北青年报》、《滨海时报》、《乌鲁木齐晚报》、《西安晚报》、《苏州日报》、《青岛日报》）