那时候，她刚来北京工作。办公室设在一个酒店里。按照酒店的规定，客房里至少要保留一张床，那张床，就成了她晚上下班之后的安身之地。暮色四合的时候，同事们一个个相继回家了，她就常常一个人站在宽大的落地窗前，望着窗外的街景发呆。长安街的傍晚，华灯初上、车流如海，那些或闪烁或流动的点点灯光，如同满天里璀璨的星星一样美丽热闹，却照得人心里又空又凉。四星级的酒店，舒适、安逸，可是缺少居家过日子的那种琐碎而实在的气息，再如她这样日复一日地一个人形影相吊，连生出的孤单和寂寥，也是四星级了。

她打算辞了这份工作，开路回家。就在犹豫不决的当口，他出现了。他是个理工男，对文史类典籍，却有着很大的阅读量。她是文科院校出来的前“文学青年”，身边一直不乏广征博引的清谈客，对那些引经据典再稍加探讨的聊天模式，已经厌倦了，所以当他偶然间说起，家乡有一种豆酱的制作过程时，她感到特别的新鲜有趣。“把黄豆洗净煮熟了，捣烂，然后弄成块，摔啊摔，摔啊摔……”虽然后来向婆婆求证后确认，他所说的那套工艺流程里面，有很多值得商榷的地方，但是那又怎么样呢？他说的那些杂七杂八，给她那些寂寥的夜晚增添了一缕亲切而温热的烟火气，而这样的烟火气，是一个远离家人的游子心中，对“家”的一份消不去的惦记。

一个冬天的傍晚，京城里刮起了一场罕见的大风。窗外高大的法国梧桐摇摇晃晃的，加上幽暗的天光，仿佛有一种地动山摇的感觉。快下班的时候他打来电话，说已经出发，在来看她的路上了。她告诉他说，有个同学从长沙过来了，晚上要一起吃饭。几年不见了叙叙旧，不知道要聊到几点。再说外面又是这么大的风，还是改天再来吧。他却坚持要在大堂里里等，“如果在末班地铁之前你们还没完事儿，我再先回去。”

她不好回绝这样一个简单而执着的愿望，所以陪同学聊到九点多钟，就散了场。送走同学之后，她去大堂找他。他远远地迎过来，右手抱了一束花，左手还揽着一个半人多高，白白胖胖的毛绒兔。几乎是在大堂的正中央，她们碰头儿了。众目睽睽之下，她有点窘，他虽然面色微红，却只管自顾自地傻笑着说：“我知道你喜欢小葵花，可是买不到。这个小兔子……你，愿意接受它吗？”她笑着没说话，低头把花里的卡片打开——是太过郑重而显得拘谨的几行字：“把小兔子送给你，像嫦娥和玉兔一样永远不分离。”

一晃十几年过去，他还保留着给她买花的习惯——只是盆花渐渐多起来，两个人我剪枝、你浇水地共同侍弄，这些花草，便成了家中“生生不息”的风景；而那只“小兔子”，也一直被她珍藏着，还像当年一样崭新、雪白。她说有时候闲了，站在窗边看街景，听见窗外有呜哩呜啦的风声，就会想起那个北风狂卷的晚上，他左手一只兔，右手一抱花地站在大堂中间的憨样儿，不由得笑——曾经对爱情，有过那么多风花雪月、荡气回肠的幻想，没想到却因为诸如豆酱之类的琐碎话题，嫁了这样一个不善辞令，却总能懂得她的感受的人。人们常说，女人都是喜欢浪漫的，而对于她来说，最浪漫的事，恰恰最烟火，因为它成了一个路标，引领着他们两个人，往一个叫做“家”的方向去。

                                                           （文/阿简）

                                （已发《齐鲁晚报》、《滨海时报》、《沈阳晚报》）