第一次跟他打交道，是在一个秋天，他用三轮儿蹬了一车花来，在小区门口摆摊。明晃晃的艳阳下，大大小小的花朵姹紫嫣红，颤巍巍地在微风中轻轻摇摆，人在盆盆罐罐的花阵前走过，满鼻子都是飘渺而混杂的花香。

他正蹲在地上抽烟，见我过来，立刻起身招呼：“回来了啊大姐啊？”明明是素昧平生，却熟络得像个一直在盼归的亲人。我应了一声，低头看地上的菊花，他又说：“看看花啊大姐，瞧咱这菊花——开得多到位！”我第一次听见“到位”这个词，还可以这么用，觉得挺新鲜，也挺搞笑。

我挑中了一盆叫“绿云”的菊花，淡绿色的花瓣纤细疏朗、参差玲珑，在一片娇黄粉紫的花团锦簇中，另有一番别样的韵致。我端起花盆向他问价，他啪地一拍巴掌，喝彩一样兴奋地赞叹：“我就说嘛，大姐一看就是有品位有档次的人！这绿云，那可不是谁都懂得欣赏的哈！我跟这儿戳了仨钟头，卖出去的都是大红大黄、一团一抱的俗货，跟他们推荐这个，不认！这么地吧，货卖识家，这盆我本来卖三十的，二十五，我就给您了！您要是住这院儿，我还给您送家去！够意思吧？”

从那时候起，他几乎每天都来卖花。下班高峰前的那段时间生意清淡，他就蹲在车旁抽烟愣神儿，或是喝个小酒。他的酒量不咋地，手边最多的时候，也不过两个啤酒瓶，可是回回喝得红头涨脸，满嘴满眼都是火燎燎的酒气。他这个时候做生意，最是有趣，总是眼睛直愣愣地盯着买主：“这盆卖五十的，你要，四十，我就给了你了！”——一副信誓旦旦、撒手闭眼的样子，配上那急渴渴的红脸，和豁出去的神态，很有几分借酒失身的意味。可惜他的那些花虽然好看，总是韶光苦短，尤其那些木本的，多数养不活，我们虽然惋惜，却总忍不住期待下一次，这样几次买卖下来，跟他也成了熟人。

生日那天，老公从他的车上买了一盆梅花送我——树姿虬曲，骨格清秀，主干顶部一个袅袅的盘旋之后枝桠翩翩地上探，造型宛若一只翘首远眺的凤凰，而且每一根枝条上都密匝匝地挤满了花骨朵，看去煞是喜人。我欢喜之余，自然问起这盆花的来历，老公说就是门口那小伙子的，听说是要买了送我，还主动地给打八折。“我跟他说，打不打八折不要紧，最重要的是抱回去要能养活，因为这花，是要送给人做生日礼物的。他说这个是原盆的，百分之一百可以活，还提着花枝给我看——盆土确实没有松，也许是真的吧？”

可是，那满树的花苞非但没有“这一两天”就开，反而一日胜似一日地萎顿起来，到了最后，居然像纸花一样地枯槁干涩，让我彻底断了念想。刚好那一天，一个搞园艺的朋友来家里做客，我捧出花盆来向他问诊，才知道这花原来是长在陆地儿上的，装盆上市的时候挖土太少伤了根，又为了制造“原盆”的假象把土夯得过实，这才害死了这棵本该是繁花满枝的好梅。

看着心爱的植物有花不能开，那感觉就像看着即将长成的美少女夭折，是一件极其痛心的事情。我心里腻歪，决心以后再不买他的花了，可是有一回，看到他车上有一盆海棠，就又好了伤疤忘了疼——我是见到海棠就走不动路的人，何况这一次，那海棠有一朵已然蓓蕾初绽……结果，是它果然跟前几天的那盆梅花一样，正值华年却香消玉殒。我怜惜这一棵棵的花木，苦苦孕育了一年才等来这一季的花期，却在灿然绽放的前两天倒了下去，便向卖花的那小子批评这样卖花的人狠心。他却委屈万状地苦起一张脸：“哎呦我的姐姐诶！您想想，要是买的花都一养多少年，我们还上哪挣钱去啊？”我一想，也对。心里于是暗暗地感叹，认识他半年多来，这大概是他说出的第一句实话。

当然，也是最后一句了。因为花不能“一养多少年”，以往的主顾都变成了观光客，他渐渐撑不下去了，那辆卖花的三轮车，便再也没有来过。有一回闲聊，说起他的营销风格，老公说想起了一个词叫“口吐莲花”，我笑——其实，口吐的莲花也是莲花，只不过它的型与美，都止在闪亮出口的一刹那。
                                                                        
                                                            （文/阿简）

                               （已发《河北青年报》、《泰州晚报》）