大表哥是姑姑的长子，年纪跟我的父母差不多。小时候，因为他是大人，我大概觉得喊他哥哥太不谦虚，常常自做主张地叫他叔叔，每次他都弯下腰来摸摸我脑袋，一脸慈爱又一脸宽厚地纠正：“哥哥，叫哥哥。”

从十来岁开始，我变成了表哥的阶段性跟屁虫——每次他从姑姑家来看我父母，只要赶上假期，我都会跟着他去姑姑家。大表哥有两个儿子，大的比我小两岁，可是全然没有我小时候对待他爸的那样糊涂，不管跟我玩得多好，嘴上都是“六表姑、六表姑”地叫着，概念从来不模糊。我猜想，这大概与大表哥的言传身教有关——从我记事的时候起，不管那两个小侄子在不在身边，大表哥每次叫我，都会以那小哥俩儿的口吻叫我“六表姑”。日子久了，这个称呼大概是春风化雨地融入到了两个幼小的心田，见到我，他们从来都是兢兢业业地叫着“六表姑”，从来没有一点同龄、然而隔辈的小孩子们之间，那种常见的障碍和纠纷。

不知道跟这个有没有关系，反正我从小，就喜欢大表哥。有一个跟父辈的年纪差不多的哥哥，在我看来是件很牛气的事情，况且，他还那么够意思地带我们玩，还有那么多好听的故事。

表哥爱读书，尤其喜欢历史。他那一柜子的书，是家里的宝贝，两个儿子再调皮顽劣，也不敢染指。只有一回，表哥的大儿子跟我说：“六表姑，我爸的书柜里有好多书，我带你看看？”从他脸上的神秘和操作的谨慎上我判断，此举大约已经是一个小男孩仗义的极限了。也难怪，表哥的那些书，都是几十年间辛苦攒下的，那些年日子不富裕，他早上常常只切两片馒头搁炉子上烤烤，省下一毛两毛的早点钱，有时候要很久，才能攒下一套书。他对这些书极为爱惜，一方面是喜欢，一方面，也是来之不易。最重要的，是那些书的版本有的还很稀缺，如郭英德编著的《明史故事选》，现在据说很难淘换到了。

读了这些宝贝书，他肚里藏不住，一有机会便跟喜欢的人一起分享，美得给个县太爷都不换。在图书馆当电工的时候，中午在单位吃饭，下班的铃声一响，便有同事端着饭盒、拉着椅子，三三两两地凑到他的办公室，一边走还一边招呼着，“走啦走啦，黄师傅那开讲了！”而他，大概也是因为有人捧场，总讲得绘声绘色，《八千女鬼乱朝纲》，《十八孩儿难上难》，《一朝得天下，鸩酒赐功臣》……一天拣一段出来，用最家常的现代汉语讲了，再随机穿插一点自己的批注，完了还跟听讲的人互动，叽叽喳喳地见仁见智，讲的意气风发、津津有味，听的意犹未尽情趣盎然，每每宾主尽欢，不到上班铃响，断不会结束。

这两年他来我家，又有了一个兴奋点，进了门不等到客厅，在玄关里就开始问：“可儿她爸来了吗？”我们就笑——他那些古典哲学、理学的东西，晦涩而又乏味，这么多年来，亲戚朋友中少有跟他聊得来的，碰巧我家那个，也爱读这些，俩人一见面就跟“人海之中，找到了你”似的，的吧的吧聊个没完，把其他人都晾在了一边。  

有一回我问他，读了大半辈子的史书，干嘛不把自己的心得写一点出来，可以往有关的报刊杂志上投投稿，一来跟同好之间有个交流，二来也给自己留个纪念。他一听，摇头：“不行不行，我这不行！我这个，是业余的！闲了没事自个儿看看解闷，谁爱听就一块儿聊聊——也就是一个乐呵。”

我很佩服他有这样闲散、恬淡的心态。有时候写稿不顺了，心里郁闷纠结，想到他的这段话，心里总能松快些。于是恨不得立刻开拔去表哥家，拉他找块树荫儿底下一坐，两张藤椅，一壶好茶，好好听他说几段儿。



                                                           （文/阿简）

                                （已发《中国社会保障》）