前两天读《孙犁文集》，恍然意识到：到今年的7月11日，老人家仙逝已经整整七年。作为中国文坛的一代宗师，孙老的作品无疑影响了几代人。我从小在收音机里听他的《风云初记》，长大以后又读他的散文，对他那朴素纯净、秀丽隽永的文风钦佩不已。然而比起这些，最让我难忘的，还是我们请他题字的那段经历。

一九八六年，我读大二。那一年，我跟几个同学一起组建了学校的文学社，并且还操刀弄棍耍把式地，创编了一份名曰《新星》的社刊。我忘了是谁给取的这样一个恶俗的名字，只记得院团委对这事儿挺支持，还给拨了一笔可观的款子，由着我们折腾。我们手上有了俩活钱儿，心思也立刻膨胀起来，不仅要把社刊办成全校唯一的铅印刊物，而且要请名人题写刊名，想来想去，决定请孙犁老先生。

这事由我和另外一名男生负责。我不知他通过什么渠道打探来了孙老的住址，也不懂得请人题字要遵守的起码规矩——没有预约，更没有预备一分钱的“润笔费”，甚至连写字必需的笔墨纸张都没带，我们这两个生瓜蛋子，就这么空着四只爪儿闯进孙老的住处“静园”，冒冒失失地敲响了孙老家的那扇木门。

出来开门的正是孙老本人。他见到我们先是一愣，听我们说明来意之后便把我们让进书房，安顿我们坐下之后，便去着手准备笔墨纸砚。

书房里的光线很暗，陈设也很简单，两排靠墙的书柜，窗前陈旧的写字台上压着的玻璃板，似乎是屋里里唯一一件有光亮的东西。老人穿着一身蓝灰色的旧中山装，脚下一双圆口布鞋，看上去朴素而随意，那超然物外的感觉，跟他的文风很是一致。他从书柜里找出一张写过字的宣纸，从抬头的边上裁下约10公分宽的一条儿，又仔细地从中间一分为二，在两张纸上分别题上了“新星”两个字。我看到老人写字的时候手有些发抖，又想到因为自己的疏忽生涩，还要人家自己从字幅边上裁纸用，白白糟蹋了一幅字，又惭愧又后悔，在一旁如坐针毡，窘得不行。思虑再三，我还是对孙老说出了我的歉意，他却慈祥地微微一笑：“没关系，你们还是孩子。”

如同一束阳光照进黑洞洞的窗口，我立刻感到了一阵被安抚的释然。老人家的那个微笑，到现在我都记得：那么淡然，那么温暖，既有长者的宽容，又有赤子的真诚。

字写好了，老人把两张纸条放到玻璃板上阴干，之后又仔细地托在手上递给我：“我现在手抖得厉害，字已经写不好了。这两幅你们拿回去自己选，看哪个合适就用哪个吧！”

送我们出门的时候，老人家特意嘱咐：“我身体不好，已经很长时间不跟外界联系了。你们俩是孩子，对文学又这么热爱，我很愿意支持。所以这件事，你们就不要对外人提了。”

我和同学怀揣着老人的题字往学校返，一路上我们俩都感慨万千——作为中国文坛“荷花淀”派的创始人，孙老的作品如同荷花一样的清雅芬芳，而作为一个真正的大师，我觉得老人更像是一个饱满的莲蓬——看似平淡无华的外表里面，结满了丰硕的果实。虽然当年，我曾经郑重地答应老人家“不对外人提了”，但受了人家的恩泽而只字不语，心中似乎总隐隐有一点不安。所以现在，我还是想爽约说出来，对已在天国里的老人家，说出一个曾经青涩的年轻人心中深深的敬意。

                                                        （文/阿简）

     （发于《扬子晚报》、《北方新报》、《报刊文摘》、《苏州日报》、《青岛晚报》、《北方新报》）

（PS：这是一篇几年前的旧作，最近发在了扬子晚报的繁星版。繁星是文学版，而把孙老先生的这个故事说出来，与热爱他作品的人一道分享，是我这几年来的一个心愿。为此，谢谢扬子晚报~~）