女人的枕边书，和女人的妆容与服饰一样，是随着年龄的递进而变换的。铁打的床头流水的书，这些年来，枕边的书换了又换，但仔细想来，对我影响最大的，主要还是两个人的作品。

读大学的时候，女生读书的主旋律是琼瑶和三毛。随便哪个宿舍进去，枕头边都盘踞着琼瑶队或是三毛军。我当时对三毛的书不大看得进，对琼瑶却是一往情深：“《匆匆太匆匆》，《几度夕阳红》，《心有千千结》，《窗外》《翦翦风》”……虽是轰轰烈烈地轮番登场，剧情其实大同小异：男女主人公，在某一个美丽的时间和地点不期然而相遇，对方的眼神放马过来的一刹那，素有的理性和骄傲轰然崩塌，天雷地火碰撞燃烧，从此成为烈焰熊熊中的一对火鸟。可是总有许多世俗的磨砺和羁绊，烟水重重地漫过来捣乱，让人为了捍卫这份爱情，奋斗得几乎要虚脱……那时候，以为爱情的最高境界就是摄人心魄的风花雪月，不闹腾出点伤痛和眼泪来，就太一马平川了，没有起伏，便没有兴奋点，如果平静得只剩下柴米油盐，还有个什么劲？

于是，我曾经很酸，也很二地对一个要“像爱护眼睛一样爱护你”的男孩说：“你是湖水，而我想要的，是海洋。”在这样的信念下，我把一个个真诚老实，可是缺乏跌宕冲突的男孩PASS掉，PASS来PASS去，把自个儿PASS成了一个大女。

好在运气还不算坏，我在濒临30岁这个自置的婚嫁底线前夕，遇到了后来成为老公的那个人——跟最初PASS掉的那个一样，也是波澜不兴的湖水，可是这次我却消停了，不知是因为闹腾了那么多年人困马乏，还是因为渐渐明白了稳妥宁静的好，总之，我在恋爱的问题上绕了十年的一个大圈儿，又回到了最初的起点。

也是在他的推介，甚至撺掇下，我才沉下心来，开始读这一套《三毛集》。

比起她的万水千山走遍，我更心动于她把父亲赠与的一枕套现金存了不动，跟鞋底有个破洞的荷西白手起家：在黄沙漫卷的大漠，在四目苍凉的异乡，两个人携手踏沙而行，一路走进婚姻的殿堂——没有花，便在厨房里翻出一把翠绿的香菜别在帽子上，配上半旧的细麻布长衣和随意的凉鞋，和心爱的“大胡子”在寂寥的黄尘中牵手走过，依然是沙漠中最悦目的风景，依然有世间最动人的爱情。

当然，也有很多现实的困难。租来的破屋子里，顶上破着巨大的洞，日落风起的时候，漫天的尘沙便像粉一样纷纷地落下来……停电，缺水，没有抹灰的内墙之外，一群小偷小摸的邻居……房子的对面，是个垃圾场，这在常人看来，简直是个噩梦，可是她，却从那个肮脏的废墟上，收获了最美的花朵——她从那里捡来报废的汽车轮胎，洗净之后塞进红布包好的软芯，做成可爱的鸟巢坐垫；把各式各样的汽水瓶，用油漆涂上印第安人的图案和色彩，跟荷西送她的骷髅头骨，以及从坟场老人那买来的手工石刻一样，成了绝无仅有的居家饰品。买不起价格昂贵的木材，她便从邮局讨来装运棺材用过的木箱，跟荷西一起拆出木条，做成别具一格的家具，配上那些她自己创意、制作的装饰，把一个破败不堪的小屋布置得格调拙朴、活色生香，成了驰名全镇的“撒哈拉最美的家”。

跟很多不食人间烟火的文学青年不同，三毛的可贵之处，在于她的动手和生存能力极强，她会养花种菜，会烹调缝纫，会用罐头盒打孔做报警装置，会自己使锯子去海边锯漂流木，也能拉下脸来跟人对骂，替老公向“婊子养的”老板讨薪。看到后来，那老板再次爽约，她气馁了，索性恨恨地决定“这几千块钱不要了，送给他们买药吃”，我不由得会心一笑：在委屈和无奈之际，也不乏一点小小的恶毒——到底也只是个小女人啊，所以真实、熟悉、不矫情、没距离，因而可亲。
 

三毛的生活态度和方式，无疑是我赞叹而且向往的——独特，精致，在清雅的情趣里又不乏温香的烟火气。而那一套《三毛集》，如果读得走了心，想来该是是琼瑶式“作女”在情海苦渡之后，走向平和幸福小日子的一道栈桥。

                                                                                                                                                             （文/阿简）

                                        （已发《青岛日报》）