父亲的福字，是我的“中国年印象”中，最持久而亮丽的风景。

小时候住郊区，每年腊月二十三的小年儿一过，便开始稀稀拉拉地有人卷了红纸送来，请父亲帮忙写福字和春联，到腊月二十七、八的高峰，父亲桌上的红纸卷，简直堆成了小山。看着父亲上了一天班回来，还要没完没了地写春联，有时甚至要一直写到半夜，我很心疼，嘴上便忍不住抱怨：“临上轿才扎耳朵眼！要请人写春联，干吗不早点把红纸送来呢？非得临到年根儿底下才大卷小卷地夹了来！”父亲听了这话，总说我刻薄：农民一年到头地辛劳苦熬，不到年根儿底下，哪里能分得来钱买红纸呢？

抱怨虽抱怨，到大年初一的早上，看到那么多人家的门上都贴着父亲的春联和福字，心里还是欢喜的。从东到西，由南向北地溜达一圈儿，贴父亲的福字和春联过年的，总有几十家。这对于一个十来岁的孩子来说，是一件很可以骄傲几天的事。

后来我家回城了，每到腊月底，还有人赶了几十里路，扛了自产的新稻米来我家拜年。红纸是轻易不再往家里拿了，因为这些年的市场上，各色各样的年俗产品应有尽有，福字和春联自然也随处可以买到。可老少爷们儿聊起来，总还是念叨起父亲的福字。有个被我们叫做“严爷爷”的人，请人把父亲给写的福字刻在两块光滑细腻的桃木板上，用油漆漆成红底黑字的福牌，隔两年便要翻新一次，我听了这事，心里很是感动。

前阵子，母亲跟一帮退休的老同事一起，学着编起了中国结。又从常见的结穗衍生出很多新的变种，花鸟鱼虫、果蔬财宝，吉祥汉字……福字，便也是其中的一个。有一天，不知道是不是从严爷爷的福字牌上受到了启发，母亲放弃了跟人学来的标准化编法，而是让父亲写了一个福字，又用事先编好的小红辫儿，描红一样地把它攒到一个盘了花边的圆盘上，底下缀上象征平安的景泰蓝小瓶，又配上鲜红、飘逸的穗子，简直是父亲那个福字的升级版，挂在客厅雪白的墙壁上，让我的眼前一亮。

母亲看见我喜欢，也很开心。立刻爽快地答应给我也做一个，过年的时候挂在屋里。于是，我家客厅的落地窗前，便有了这一模一样的一件。清朗而宁静的早上，金色的阳光从窗外照进来，暖暖地落在父母亲合作而成的这挂福字上，红火、喜庆，心绪也仿佛一下被点亮了。我仔细端详着那个福字，清丽，平和，淡然，有父亲的风貌——与世无争，又有着自己的坚持。看着它，一股被呵护、被宠爱的满足，便在心中一圈一圈地漾开来——在这样明媚的阳光里，有父母的祝福萦绕身边，还有什么不满足的呢？

                                                        （文/阿简）

 （已发《京江晚报》、《城乡导报》、《三峡晚报》、《青岛日报》、《北方新报》、《江淮晨报》、《中国社会保障》