有很多年，我一直固执地认为母亲是偏袒妹妹的。因为妹妹不但生的漂亮而且温柔乖巧，而我相貌平平又个色、倔强，不受人待见也是顺理成章。

有了这样的感觉，对母亲做的很多事情，便有了成见，最明显的，便是永远不满意她给我梳头。我从小有一头乌黑油亮的好头发，父亲不知怎么把它看得很宝贝，无论如何轻易不肯让我剪掉一点。这样一来，几乎从我记事起，我的背上就一直是拖着两条辫子的。一头长而浓密的头发，又长在一个整天疯跑的小孩子脑袋上，打点起来很是费时，因为辫梢处常常打结，必须要一点一点轻轻地梳通，才能把头发梳得光滑柔顺，而头皮又不疼。我猜想母亲是因为急着一早就要赶到学校去带学生早读，所以对我的头发不大耐心，时常心急火燎地草草梳了了事，所以才把我的头发拽得生痛。我一面夸张地嗷嗷大叫，一面在心里怨怨地想：为什么偏偏让我受这份罪，而妹妹却可以剪毫不费力而依旧俏皮可爱的娃娃头？

想来人间的很多事，也真是千回百转。若干年后我做了母亲，生个女儿不留神又弄成了长发飘飘。跟当年我的“作不了主”不同，女儿留长发是自觉自愿而坚定不移的，而我因为有大把的时间和精力，也乐得在她的小脑袋瓜儿上进行花样翻新的艺术创造，令她永远保持着玲珑新颖的可爱发型。说来好笑，这小丫头从两岁的时候起，就对梳头之类关乎臭美的事情格外配合，不管要等多长时间，只要告诉她“我们来梳漂亮的小辫子”，便乖乖地坐在那里一动不动。遇到我偶尔失手揪疼了她的头发，也只是“嘶——”地咧两下嘴，然后在我一叠声的道歉里豁达地一笑：“梳吧梳吧，没事！”

这几年母亲老了，退休后又赋闲在家，感情上似乎变得越来越细腻，尤其对孙辈的关注和慈爱，有时甚至有点过分。有几回在母亲眼皮底下给女儿梳头，虽然小心翼翼地，还是不免把她弄痛。母亲看到外孙女的表情，心疼得肝肠寸断，急忙忙的抢过我手上的梳子安抚女儿“姥姥给我宝宝梳”，嘴上还要一个劲儿地埋怨我“怎么就不记得给孩子轻一点”。我中途被淘汰下场，面子上多少有点灰溜溜，然而嘴还是硬的：“我小时候你给我梳头，还不就是这么揪我的。”

母亲淡然地一笑：“就你那点小心眼儿啊！呵，我就知道你心里想的是什么。妹妹从小身体不好，有些事对她多花点心思当然是有的。可是跟你说过多少次了，都是亲生的骨肉，做父母的还会刻薄了哪一个？就说这梳头吧，你总觉得把你弄疼了是因为我没有耐心，现在你也有了女儿当了妈妈，总该明白了吧？”

我回想起自小以来在家里享受的待遇，自觉有点理亏，口气也软了：“那我小时候你干吗不把这些话告诉我呢？”

妈妈轻轻叹了口气：“小时候也没少告诉你呀，可是告诉你，你就信了吗？那个时候的妈妈，虽然不像现在的亲子之间，你爱我、我爱你地有着那么密切的交流，可是天底下做母亲的，对子女的爱哪个会少呢？”

我的心头不禁一颤。

回来后跟几个同龄的朋友聊天，说到各自的父母，说到会心之处，总“于我心有戚戚焉”——我们这代人享有的母爱，也未免太深沉含蓄了，以至于要花了几十年的时间，才慢慢悟出来。

                                                    （文/阿简）

            （《闽南风》、《山东商报》、《家长》杂志2012·12期）