我对汉字，有着一种近乎无聊的偏爱。闲时坐在桌边，总忍不住要拾起一支笔，把一张纸的边边角角都写满，即便是躺在床上，也总要高高地伸出一个手指，作法似的在空中划上几个。虽然不过都是些再熟悉不过的常用字，书写也未必见得好，可是看着看着便有了感情，仿佛它们一个个地被施了法术变得灵动起来，每每可以让我心猿意马地盯上很久。 

前些年里，能写一手好字的人是很受人羡慕的。一个小伙子，哪怕生得再其貌不扬，又穷得家徒四壁，只要有一手好字，总不乏爱才的漂亮姑娘追捧垂青。我家有一对街坊，年纪差不多五十岁了，提起年轻时代的往事，大姐总不忘说一句：“别的我都不在意，就稀罕他那一手好字！”说着便娇媚地向“他”笑起来，那一脸的骄傲和崇拜，仿佛还是当年那个美丽而娇痴的少女。

我小的时候，父母在郊区任教，能写一手漂亮的毛笔字，为人又敦厚热心的父亲，成了村里最受欢迎的外乡人。每年的腊月，从过小年开始一直到除夕早上，卷着红纸来请父亲帮忙写春联的人便络绎不绝，整整一个年根儿，家里永远是春联红彤彤的喜气，和散发着冰片清寒的墨香。每到过年，我和妹妹最开心的事情，就是穿着新衣服在鞭炮声里逛街，看着家家户户的大门上贴着父亲的春联和福字，小小的心灵便像吹在嘴边的气球，被喜悦和虚荣充盈得一点点膨胀起来。

也许是受了父亲的影响吧，我从一上学开始，就对汉字的书写相当在意。从小到大，书法虽然没有练出个眉目，但因为写字而听到的褒奖，倒也不算少。所以在电脑日益流行普及的今天，手写字越来越少有一席之地的时候，我的心里常常是有一点惆怅的，就好比有一件漂亮的衣服却没有机会显摆，只有看着它在衣橱里黯然地陈旧下去，心中总有一点隐隐的遗憾和不甘。

然而这样的电子书写既是大势所趋，我自然也只有跟随的份儿。可是这几年来我时常发现，很多曾经是烂熟于心的字，到提起笔来要用的时候，居然一下子都不会写了。有的虽然还记得大致的形状结构，可是里面的笔划要么安的不是地方，要么缺了胳膊少了腿儿，完全不像样了。每次靠输入拼音把这些字从电脑上找出来，我的心底总会掠过一丝物是人非的迷茫，就好像离乡背井的游子故地重游，已经到了那条熟悉的胡同，却找不到自家的大门口了。

为此，我惊奇，我焦虑，我手足无措，我怅然若失……偶尔，我也会向朋友说起这样的遭遇。结果我发现，像我这样“只能打字不能写字”的现象，原来还不在少数，更甚至于，它已经有了一个恐怖的名字，叫做“电脑失写症”。看着这个词，我很是发了一会子呆，心里清楚我慢慢失去的，除了那些我曾经亲密无间，现在却越来越生疏的字词之外，一定，还有一点别的什么。

                                                （文/阿简）

 （发于《苏州日报》、《家庭导报》）