秋风渐紧，寒冷、干燥、乏味的冬天说话儿就到眼前了。对于像我这样一个天生怕冷的人来说，那萧瑟而寂寥的漫漫冬日，是无趣而难捱的，唯一的好处，就是又到了吃柿子的黄金季节。

小时候住平房，对外面那些走街串巷的叫卖声听得格外方便而真切。每当听到胡同里传来“买柿子，喝糖罐儿嘞——”的吆喝声，就会忙不迭地催促父亲赶紧出去买，因为这一声“喝糖罐儿”，便意味着着十有八九是蓟县盘山的柿子来了。盘山的柿子，个大皮薄，色泽艳丽，像杨柳青年画中的娃娃脸儿一样地圆润丰腴，肥嘟嘟地格外惹人喜爱。这些柿子，大的有一斤多重，小的也有七八两，而且含糖量特别高，汁多味美,所以有着“糖罐儿”的美称，是远近闻名的优质果品。在北风怒号的隆冬夜里，一家人围坐在温暖的火炉边，一边聊天儿一边吃着带着冰碴儿的大柿子，是那些年代久远的冬日里，最温馨醉人的回忆。

因为喜欢，我对柿子有了一种近乎无聊的爱惜。天安门旁边的太庙里有一条小路，两旁种着高大的柿子树，每到秋天，那满树椭圆形的大叶子，被霜打得火红，远远望去如同满树跳动的火焰，又如漫天翻卷的云霞。深秋时节走在路上，不时传来“噗”地一声响，那是因为树上的柿子熟透了而无人采摘，掉在地上摔烂了，我看着那美艳的果实变做了一摊带土的汁水，总在心里暗自惋惜，仿佛看到一个可人的女子遇人不淑，替它有一种明珠暗投的痛苦。

说到盘山柿子，有一件事让我久久难以忘记。有一年深秋去盘山旅游，正好赶上柿子成熟的季节。大片大片的柿子树，这山连着那山，这坡连着那坡，漫山遍野，无边无际。火红的树叶已经落尽，只有一簇簇橙黄的柿子还挂在枝头，远远望去，犹如满树密密匝匝的小灯笼，一派红红火火，透着无边的喜气。山脚下，不时可以看见当地的山民带了自家树上产的柿子来卖，那些大柿子肥头胖脑、新鲜水润，一眼看上去就招人喜欢，价格也卖得格外便宜。有一个老人家，年纪总有六七十岁了，坐在一大筐柿子后面很实诚地招呼客人，咧嘴一笑，脸上那一层松垮垮的皮便像折扇一样叠到了一起。我们同去的几个人，正在他的摊子边上拣柿子，忽然一辆面包车停下来，一个导游模样的人带了几个客人下来，问好了价钱以后，提出要买下一整筐柿子。老人家起初很高兴，一边给我们几个过秤，一边自豪地宣传着他家的好柿子。可就在这个时候，客人里不只是谁叽哩哇啦地说了句什么，老人家一抬头，笑容便收敛了起来。“他是小日本儿？”他一脸疑惑而又警觉地问导游。导游告诉他这整个一车全是日本来的观光客，事先就听说盘山的柿子好，要多买一点带走。老人家听到这里，脸上仅剩的一点笑容立刻收敛了。脸色一沉，脖子一梗，说：“我不卖他们。”

导游开始不解其意，以为他要想跟外国人要个高价钱，便连说带哄地跟他讲道理。老人家乜斜了他一眼说：“甭管你出啥价儿，是小日本儿买，我就不卖！”导游大概是对他的突然翻脸感到有点气恼，跟他叽歪了几句做生意要言而有信之类的话，见老人耷拉着眼皮装听不见，便悻悻地带着客人走了。   

一旁围上来看热闹的人，开始跟他打听不卖货的原因。他只说记恨抗战的时候，“小日本儿把盘山祸害苦了”，别的，也不肯多说。我看着这个瘦小枯干，衣着也有点寒酸的老人家，不由得悄悄向他竖起了大拇指——我并不想说什么民族团结、阶级仇恨之类的大话，单说一个人，为了自己的信仰可以毫不迟疑地放弃送到手上的利益，这，就值得我对他肃然起敬。

                                      （文/阿简）

                             （《河北青年报》）