朋友来电话，要我帮她那明年就要“小升初”的女儿补习一下作文。我要她先把孩子的作文发两篇过来给我看看，结果那孩子的文章，好得让我大出所料——不仅字句朴实流畅，而且声情并茂、细腻动人，如果不是事先知道，我绝对想不到，它是出自一个小学六年级的孩子之手。

我不明白这样的作文还要怎么补习，因为我觉得孩子的水平，已经远远超出了我的预期。朋友苦笑了一下告诉我：“老师说这样的文章虽然通顺，但是不够华丽优美，要家长帮孩子多加一些修饰性的词汇和句子，好好润色润色，弄几个类型的范文，让孩子背下来。现在的孩子可真不容易，整天字、词、句地背啊默地还不够，连作文都要背——这还是重点校呢！”

我听了这话直咧嘴。以前就听说过，毕业班的孩子每人准备几套范文，写人的、纪事的、抒情的、议论的……一道一道地经老师审核通过以后背得烂熟于心，到考试的时候临场套用一份，“总有一款适合你”。想不到这种以不变应万变的新八股，居然还大行其道了。

我跟朋友各自抱着一个电话，你吁我叹地感慨万千，不由得又聊起二三十年前，我们这代人学语文的事情来。从上学那一天开始，我们的语文作业里就少不了要大段大段的背诵，初中时的一位老师要求更严，包括标点符号在内如果错了三处，整段默写成绩就算零分。我的记忆力平平，又不肯花太多的心思和时间去背诵，常常吭哧吭哧地写了半天，却被老师画上一个“鹌鹑蛋”，心里很是不平。大概是想激励我用心背诵吧，老师在有一回测验以后告诉我：“你的字写得那么漂亮，给你的卷子打零分，我心里都过意不去。”我说了一句“那好吧”，下面便无话。以后遇到默写的段落，我不再做无用功，只端端正正地写上“见书Px(x是那段课文所在的页码)”，就算得了零分，心里也不冤。

高中时学《天山景物记》，为了培养我们照猫画虎的能力，课后作文要求我们写一篇《校园景物记》。我们的学校，除了几栋规矩方正的火柴盒式教学楼和宿舍楼，就是一片平淡无奇的操场，唯一有点“姿色”的，就是跑道边上的一圈白杨树，这样的景物，又有什么可“记”的呢？我联想到自己所受的默写遭遇，琢磨到最后居然生起气来，干脆由着自己的性子另外写了一篇，只是把事情的发生地点放在了学校的操场上，而真正的题目，被我加在“校园景物记”的标题下面，成了一个副标题。我面不改色心不跳地把作文交上去，心里本没指望会有什么好结果，却没想到老师居然给了我一个好成绩，只在大段赞美性的评语后面轻描淡写地说了一句：“只是本文写作的重点似乎并不在写校园景物上。”我看了这句评语，跟老师相视一笑，从此便在“副标题”的幌子下自说自话，倒也写得其乐融融。老师对我些莫须有的副标题睁一只眼闭一只眼，每次都给我最优秀的成绩，只意味深长地提醒我一句：“临到大考的时候，你可别这样写啊！”

遇到这样允许我灵活变通的老师，是我的运气，而朋友的孩子，怕是没有这么幸运了。我担心照老师这样的引导下去，那孩子的作文会从一个郁郁葱葱的百草园，变成一个徒有其表的绣花枕头——过分强调词藻堆砌的文章，就像过度包装的礼盒月饼，华丽固然华丽了，可是一层层地打开之后，要么空洞无物，要么虚张声势，让人倒胃口。

我跟朋友说，对于她的盛情委托，我实在是爱莫能助。别说是我，就连莫言的作品，在被孩子引用到作文里之后，都被老师划的病句一片。而王蒙做孙子的小学语文试卷，最好成绩也只能拿到60分……万一朋友的孩子，碰上的也是这样“规范”的语文老师，俺可打点不起。

僵化、教条的语文教学，过分强调语言文字的工具性，一个字、一个词地死抠，把优美的中国语言肢解得鸡零狗碎，弄得匠气十足，好像流水线上加工出来的螺丝螺母，而文章的神韵和意境，就像一筒香茶没有盖盖子，很快便索然无味了。

要命的是这样的教学方法居然遍地皆是，更要命的是它居然还几十年阴魂不散，一辈一辈地一直传到今天，而且大有生生不息，子子孙孙继续传下去的趋势。

                                      （文/阿简）