http://www.csn.com.cn/upload/context/g01135646754750.jpg

一场呼啸而来的北风，把沉迷于秋色的北京一下子刮进了冬季，寒冷、干燥、乏味的日子又开始了。唯一的好处，就是又到了吃柿子的黄金季节。

小时候住平房，对外面那些走街串巷的叫卖声听得格外方便而真切。每当听到胡同里传来“买柿子，喝糖罐儿嘞——”的吆喝声，就会忙不迭地催促父亲赶紧出去买，因为这一声“喝糖罐儿”，便标志着十有八九是蓟县盘山的柿子来了。盘山的柿子，个大皮薄，色泽艳丽，像杨柳青年画中的娃娃脸儿一样地圆润丰腴，肥嘟嘟地格外惹人喜爱。这些柿子，大的有一斤多重，小的也有七八两，而且含糖量特别高，汁多味美,所以有着“糖罐儿”的美称，是远近闻名的优质果品。柿子摘下来以后不能直接吃，要经过一番脱涩处理，这个过程叫做“漤”（音同览）。因为漤的方法不同，柿子加工完成后口感也不一样，有的清脆爽口，有的绵软水润，却是一样的清香甘甜。在北风怒号的隆冬夜里，一家人围坐在温暖的火炉边，一边聊天儿一边吃着带着冰碴儿的大柿子，是那些年代久远的冬日里，最温馨醉人的回忆。

那个时候，我跟隔壁院子里的二姐很要好，放学后没事儿的时候，我常去她家玩儿。二姐有个小妹妹还不到一岁，因为父母都要去上班，就把她一个人锁在屋子里的热炕上。二姐对这个小妹妹很是疼爱，早上上学临出门的时候，时常悄悄地把妈妈给自己的柿子放在炕头的被子底下，放学回来一进门，便急急忙忙地把已经焐得温热的柿子撕开挤到碗里，一勺一勺地喂给妹妹喝。那小妹妹吃得满脸陶醉，精薄粉嫩的小舌头在嘴唇儿上舔了又舔，挥动着两只小胳膊快活不已，那渴望而心满意足的小样子，我过了很多年都还记得。长大以后，我从报纸上看到一些有关吃柿子的种种禁忌，其中有一条儿是吃柿子不宜空腹，我看了以后立刻想起二姐喂她妹妹的情景——那小家伙儿懵懵懂懂地空腹吃了那么多的柿子，好像也没看出有什么问题。

恋爱的时候，当时还是男朋友的那个人拿来一篮盘山柿子,一个个硕大饱满，浑圆周正，鲜亮的橙红色因为熟透了而几近透明，看去格外喜人。我看着这诱人的大柿子，心里有点嘀咕——以往吃柿子，都是在上面撕开一个小口，捧在手上“横嘬”，一不小心就会挤开另外一个口子，流得满手都是。这样的形象在家里倒也无妨，可是在一个外人面前，似乎总有点不妥。正在我顾忌着吃相的时候，他却已经拿着洗净的柿子和小勺走了过来，在柿子顶上撕开一个天窗，一勺勺地把汤汁舀出来，看上去清澈鲜艳，吃起来醇厚甘甜，实在是令人回味无穷的美味。我对他想出来的这个好主意赞赏有加，一面美滋滋地吃着，一面在心里暗暗盘算：到底是学工科的人，动手能力要强一些，以后做家务，呵呵，一定比我能干。

后来果真跟这个人成了家，提起这段吃柿子的往事，仿佛也成了饶有兴味的一段花絮。

因为喜欢，我对柿子有了一种近乎无聊的爱惜。天安门旁边的太庙里有一条小路，两旁种着高大的柿子树，每到秋天，那满树椭圆形的大叶子，被霜打得火红，远远望去如同满树跳动的火焰，又如漫天翻卷的云霞。深秋时节走在路上，不时传来“噗”地一声响，那是因为树上的柿子熟透了而无人采摘，掉在地上摔烂了，我看着那美艳的果实变做了一摊带土的汁水，总在心里暗自惋惜，仿佛看到一个可人的女子遇人不淑，替它有一种明珠暗投的痛苦。

有一年深秋去盘山旅游，正好赶上柿子成熟的季节。大片大片的柿子树，这山连着那山，这坡连着那坡，漫山遍野，无边无际。火红的树叶已经落尽，只有一簇簇橙黄的柿子还挂在枝头，远远望去，犹如满树密密匝匝的小灯笼，一派红红火火，透着无边的喜气。不远处的一座座农家院里，金黄色的玉米铺满房顶，鲜红的辣椒挂满窗前，墙头上一溜坛子一样大的南瓜，满院子唧唧嘎嘎追逐觅食的鸡鸭……我看着这一切，心里艳羡不已——老百姓过日子，这就叫兴旺，就是奔头儿啊！

                                           （文/阿简）

http://www.zonlin.com/images/pic/2004-09-24/200492415502580.jpg

（发于《青岛日报》）