多亏人的想象，提炼出竹“君子”的性格。亦由人之妙想，此物又化作萧管、篾筐、船篙、撑杆，顽童骑跨的竹马，旧学堂先生打手心的竹尺，等等。“君子”幻形，服务于雅的俗的，日用的娱情的，嬉戏的乃至责罚的目的。

　　“君子”，是竹先生的雅号，或曰诨名，犹如“黑旋风”之于李逵，形神融切，一语刻画。曾有七位名士，号称“竹林七贤”，大家闻名见性，便知是澹泊高蹈的清操君子，令人艳羡敬慕；假若谁顶了“黑旋风”的名头来撞世界，则一准被当作“李鬼”，招来众人围打。“君子”泽远，所以人们都爱邀竹作伴。

　　晋人王子猷暂寄空宅，便令种竹，人怪其烦尔，他啸咏说：“何可一日无此君！”“东坡”向阳，最宜此君，故此苏子云“可使食无肉，不可居无竹”，又说“无肉令人瘦，无竹令人俗”。然这后一句或可重作思量：过去衙署多栽竹，而公堂里迎送酬酢，说事过钱，此风最盛；打起板来，堂上咆哮，堂下嗷嗷，诸般丑态，各等秽声，扑得满鼻满目皆是。俗话说“橘过淮则为枳”，“劲节先生”移寓此境，日受那“落叶剂”的毒害，似也未见枯零。而贪官污吏，竹林密语，请托苞苴，受金得意，扬扬乎击竹节而乐，亦无哪个竹下顿悟、洗心革面。则知浊固不能犯清，而清亮之气也难洗人脏腑！

　　推寻世事，在人不在竹。

　　先贤道“一草一木，皆涵至理”，欲达致知，必先“格物”。明代大儒王阳明少年进学，即踪此径，他从一本竹着手，格思其理。看哪，竹外直内空，简单明了，该最易下功夫的。然而对竹七日，焦思竭虑，躁几于狂，犹不能脱其旧骸，格出新理。不得不哀叹，所谓大道，非圣人不可求。多年后，阳明遣戍贵州，蓦见弥山亘谷，皆为绿竹所覆，青竿似雨，翠剑如云，人溺其中，茫茫然失其去从。那一刻，他才发现，以竹此微物即蕴涵无穷之“理”；何况以天下之大，生物无数，繁衍不尽，又岂可痴心尽求？从此，那竹只在他心中，他只向心中去求至理，心外倒无竹无物了。

　　我试猜想，阳明始求道而由竹，最后归致于心学，开一代学脉，亦由于竹。

　　竹就是竹，生长幽壑，常见嚣市。竹又不仅仅是竹，它是陶荆州造船的大钉，是郑板桥入画的模特，是先哲悟道的阶梯，是孤舟独钓的寒杆，是湘妃泣诉的伴侣，是农家炊爨的柴薪，是现代建筑工人攀缘上下的脚手架……

　　当然，它也是君子。

                              此文发表于2005年10月26日的《北京大学校报》