飞儿乐队是我甘心接纳的不多的新乐团之一。此外，信乐团、爱乐团、5566等，尽管各有所长，但并不没有打动心灵。如上次我们探讨电影时候所作出的结论那样，好听与打动人士两回事情。

上次听哥哥描述汪锋在鲍家街43号时的一首歌曲。几个流浪汉在北京的街头无处留宿，创作了《晚安北京》。这当然有时候演绎的成分，但我并不怀疑这种灵感的来源。而且，按照汪锋的才气，完全可能。这如同很多公司做研发，当一件震惊世界的产品——或者他们想让它震动世界的时候，就会把研发时间尽量往前推，表示自己是投入了巨大的研发。尽管偶尔只是灵机一动。

这表现了两个领域的不同。在崇尚才气的领域，如诗歌、音乐、画画，如果有一个惊世骇俗的作品出现，会被认为只是主角的一次才气流露。王维写诗要打腹稿，骆宾王不怕命题，方仲永少而有才。当下的一些比赛即使如模特大赛这样的选美，也要来一段即兴表演，是否真正即兴并不重要，但这个程序很重要。

而在喜欢标榜技术的行当里，比如通信。大腕们都是吃了多年的干饭的，一飞冲天的少而又少。一些很少抛头露面的公司忽然出来了，为了说明自己并不是没有背景，常常会通过各种方式表示自己有很长的从业经验，尤其是拥有源远流长的研发实力。这种手段很低俗，比如会叠加研发人员的年龄，说超过研发年龄超过1000年，即使有10000年又有什么用？这不是黑风山，比的是树精的年龄。再如，他们也常常说自己的董事们和创始人们曾经在那些著名的工厂工作，也曾经参与某某著名项目。

汪锋后来到了京文。此后他的表现如同一只风筝，忽而在云底，忽而又在树梢。摇滚的境界跟流行音乐达不相同。即使如我这样的补习摇滚的人士，也听得出来如今的许巍不可同日而语。商业化的比赛，与在训练场上天壤之别。

http://www.audio100.com/3/images/273_1.jpg

一直让我念念不忘的是张雨生的最后一张专辑《口是心非》。这张专辑体现了理想主义和商业主义的斗争。斗争的结果是理想输掉了，不仅输掉了，张雨生也马上死了，这场斗争以商业的最终结束收尾，因为没有下一个回合。在这张专辑里，《河》、《如果你要离开我》、《在黄昏融化了世界的色彩之前》等等，任意一首的艺术成就都要强过《口是心非》。张雨生最后阶段对音乐的理解在《河》这样的曲风中得到了升华，其对乐器的运用不能用大胆来形容，只能说他抓住了乐器的灵魂，安排他何时、以何种形式出场，都体现了大师的风度。《口》充其量只是一首二流的通俗音乐，但却被包装成绝响，其他的都被遗忘。这当然是一种“口是心非”，也是对张雨生的亵渎和误读。

而我想，有时侯，误读比亵渎更令人痛苦。

二

那时的你说要和我手牵手
一起走到时间的尽头
从此以后我都不敢抬头看
彷佛我的天空失去了颜色
……

怀旧永远是一种高明的煽情手法。这也如同调情。尽管看上去形式相似，但在最深入的阶段、最隐秘的部分，才能看出妓女和爱人的分别。在丽江的街头，有很多手工艺品店子。这些店子的一个卖点就是怀旧。我在一个木刻画的少年面前蹲侯了半个小时，静静的看他用烙铁烫出一个亭子。这个少年似乎对你是否买他的作品并不关心，我也对它的作品并不关心，只是关心他沉浸在绘画中的心境。读张爱玲的小说跟张晓风之流的小品文大不相同，尽管同样是病态的小女人，但呈现出来的却是东施西施的效果。

初中时，一次逃课到三姨家。需要走十几里的山路，在独自一人走了很久之后，发现了一泊湖水。一棵老树昏倒在湖边，湖面上漂了一层落叶。四下无人，那一刻我被震撼了。认为这是我长这么大以来见过的最美的景色。然而你并不以为那是景色，只觉得是你某一颗心境的外现。

人生中有很多场景令你终身难忘。同时，也有很多场景让你似乎发生过。我曾经尝试寻找答案，一种神乎其神的解释说，这是前世所经历的场面的回放。如我见过的那泊湖水的场景，多年来一直在我心中浮现。我不知道哪意味着什么，那个地方是否隐藏着什么秘密，但那一定是我心灵的一次投射。它说明了什么？

在最想做作家的年纪，史铁生是我最喜欢的作家。有两个原因，一是因为他的《我与地坛》。还有一个则是因为他坐在轮椅上。在我与地坛里，他始终在传递着他与母亲的交流，但这种交流却是通过地坛进行的。这本身就是一种奇怪的经历。在地坛躲避的时间里，他试图寻找人与自然之间冥冥之中的某种联系，这让我更加着迷。有人说过，身体有损伤的人与自然之间，有更加秘密的通道，以完成他对自然的认识。这个通道在史铁生身上表现得特别完美。如果你读他的文字，会以为他是一个巫师，有着犯人所不具备的信息途径。当然，如果你读张炜，也会有相似之感，所以我也会想，后者一定有一处外人所不知的缺陷。

而他坐在轮椅上写作的场景更令我着迷。在现实场景中，你被外界所累，为生活场景所累。对于一个早熟的少年来说，他的心灵承受着大人一般的累。至少那时候我是这样认为。所以，我向往史铁生，甚至梦到也坐到轮椅上的场景。如果是那样，就可以专心投身写作了。然而现在想起来，那是多么幼稚的幻想。

然而我还是怀念那种毫无杂念的热爱。对一种事物的热爱可以让你忘记痛楚，甚至忽略了身体发肤，那种专心的爱，在人一生中大约也没有几次。尤其是在人到中年之后，几乎消失殆尽。那时候的怀旧，恐怕是心灵的孤独，是忧伤。而忧伤，则是世界最美丽的、最打动人心的情感。如果你说不出来，就是到了大师的境界。

最大的大师，就是那种让你把忧伤隐藏在心里的东西。