爱情，对于一些人来说，它像贪婪一样，是一种占有欲。对于另外一些人来说，它则是一种想要丢掉责任感的投降欲。一种想受到别人欣赏的愿望。有时候，它只是那种想说说话、想把自己的包袱泻给一个不会嫌烦的人的愿望。想再找到一个父亲或者母亲的欲望。当然在所有这些之下，还有生物学上的动因。

                                                ----------《恋情的终结》

英国作家格雷厄姆·格林的小说《恋情的终结》被看做是他的班子自传体小说。小说中的故事与他的真实生活相互交集------格林43岁的时候曾经与30岁的凯瑟琳相爱。而凯瑟琳的丈夫就叫亨利。格林在小说中直接使用了亨利的名字，讲他们之间的这段婚外恋描写地淋漓透彻。

小说中的作家本德里克斯爱上了已经和亨利结婚多年的萨拉，萨拉的美貌和活泼令他一见钟情。他们在一起度过了一段难忘的时光。

但是，建立在婚外情之上的情感关系注定是不长久的，即使是在他们热恋的时候，萨拉虽然尽量抽出时间来和他约会，可还是要顾及到亨利的感受，因为她还没有下定决心离开亨利。因此，他们的交谈中充满了亨利：---“今天不行，亨利要回来了-----明天亨利又客人来-----”亨利，亨利，他们的关系里自始自终都回响着这个名字。它提醒着本德里克斯，爱情会死亡，而温情和习惯会取胜！

不安全感是情人们会有的最糟糕的感觉。

有时候，最为平凡和单调，寡情少欲的婚姻似乎比它好一些，不安全感会扭曲事物的意义，毒害彼此间的信任。本德里克斯明白，早晚有一天，萨拉会离开他，回到自己的丈夫身边。因为狂风骤雨式的热恋都有终结的时候，最后，所有的感情殊途同归，真实地在一起是和平地相守------这，也许可以解释婚姻为什么会亘古至今地依然存在的原因。

萨拉的丈夫亨利是个老派的英国人。他严肃认真、不苟言笑，不知道如何表达自己的感情。但他心地善良，是位真正的绅士。在本德里克斯看来，亨利的这种秉性几乎直接纵容了妻子的不忠，就像把零钞丢在饭店客房里的人是纵容偷窃一样。亨利对萨拉的宽容，导致了她不断地外出寻找激情。

一年之后，萨拉离开了本德里克斯，再也不肯见他。萨拉的离开令本德里克斯久久难以释怀，他们已经有一年多的时间没有见过面了。在一个冬日的夜晚，本德里克斯遇见了萨拉的丈夫亨利。

他鬼使神差地上前打了招呼，本来是怀着怨恨的心理大厅萨拉的情况，却发现亨利失魂落魄。随亨利回到家的本德里克斯发现，亨利正陷在痛苦中，因为他怀疑萨拉在别的男人约会！

亨利告诉了本德里克斯，并透露了他想要请侦探来跟踪和调查萨拉的念头。还一直沉浸在被萨拉抛弃的怨恨中的本德里克斯真实有些喜悦，他多么希望能通过调查来证实萨拉是个不好的女人啊，这样，他对萨拉的爱，也许就能够得到解脱了呢！

本德里克斯去请了侦探调查萨拉，他怀着半是怨恨、半是幸灾乐祸的心理想看看结果。随着调查和跟踪的深入，本德里克斯拿到了侦探偷来的萨拉在与他相恋其间的日记。

仔细地读过日记后，本德里克斯才认识到，原来萨拉曾经深深地爱着他，并且一度想要离开亨利。但是，正是温情和习惯战胜了情感，她最终还是选择了留下。

而本德里克斯的怨恨、嫉妒和猜疑已经驱使他走到了这样的地步，他本以为通过调查，他可以找到萨拉的许多不是，这样，他就可以带着鄙视和同情毫无包袱地离开她了。在日记中，萨拉真实地记录下了她的感情，她与亨利的婚姻是那种平淡无奇的、孤零零的婚姻。亨利对她完全放任，甚至不表现出一个丈夫应有的嫉妒和愤怒，对萨拉来说，这并不是什么绅士风度，而是一种伤害和痛苦。她需要爱，需要令人激动和炙热的情感，既然在婚姻里找不到它，她就转而到外面去寻找。她在日记里写道：一个晚上又一个晚上，亨利和我并肩躺在床上，活像坟墓上的两个幽灵------我们只是两个一辈子相互体贴的人-------

有一个晚上，萨拉几乎真的要离开亨利了，她收拾了行李，并给亨利写了一封长信。

信里，她告诉亨利，她一直都深爱着本德里克斯，她说，你对我当下的怨恨会很快就过去，怨恨不会很多，我们俩人并非还像是一对情侣似的，我们的婚姻早已变成了友谊。

但是，在她离开家之前，亨利回家来了。萨拉惊奇地发现他一个人在黑暗的书房里哭泣，他恳求萨拉，我不能没有你，我对你来说枯燥无味，我们俩已经不再一起做爱了，但是请你不要离开我，我会尽力去做的------萨拉习惯性地安慰他：“不管谁同谁结婚，这种事情到最后总是会停止的，我们是好朋友，我不会离开你，我发誓。”她把收拾好的箱子踢到了床下，把信撕成一小片一小片，温情和习惯，终于占了上风。

在真实生活中，亨利也的确知道妻子和格林的婚外恋情。甚至在凯瑟琳和格林一起去意大利度假的时候，独自一人在剑桥带着5个孩子，他在写给她的信里说，能跟自己喜欢的人在一起真好！有人赞扬他是位真正的绅士，可是人类的感情哪里能够如此超然和解脱？在小说里，亨利会在知道了自己的妻子出轨之后难过而孤独地流下泪来，他说，我确实是在照我自己的样子爱着她，最后那几个月，每次回到家里发现她不在的时候，我都害怕会有一封信在等着我。“亲爱的亨利”-----你知道他们在小说里写道的那种情节吧？他之所以装作不知道，一方面是害怕妻子真的会离开他，另一方面，也许与他的谨小慎微的个性有关。

他是以他自己的方式爱着妻子的。克瑟琳死后，亨利写信给格林说：当然，你给我带来痛苦，但是谁又能保证自己一生从未给别人带来过痛苦呢？你给了凯瑟琳别人无法给与的东西，不能说这东西改变了她的生活，但是却可以说让她变成了一个情感更加深刻的人------我现在对爱过她的任何一个人，都抱着感激之情----------