从来不喜欢循规蹈矩的男人。

比如《越狱》中一脸刚毅和智慧的迈克，还有他长相俊伟却命运多舛的哥哥。

循规蹈矩的男人，是无趣的人，是呆板的人，是乖顺到令人恐惧的人。无趣和呆板，是男人的大忌，没有波澜没有起伏，一眼能望到边儿伸手不摸都能摸到头儿。

人生本就无趣，还冗长，再遇见一个无趣的男人，展开一段友谊或情感，那就真是无趣到家了。

反倒是喜欢《越狱》里面的那个恋童癖。还有，那个神经系统貌似出了毛病的极端“精神病”。

如果不杀人，或者，杀人也仅仅是出于无奈，他俩的演技，已达炉火纯青，还真的是招人喜欢。

先说说那个“精神病”。

那幅宁静的荷兰山水画，遥远的风车，淡橘色的小船，天空中若隐若现的浮云，激起了他心灵最深处的渴望。他是多么的向往那片简单和宁静的远方啊。为此他开始造船，开始钻进垃圾箱里寻找那些根本就没有用的木头。他真的给自己造了一只帆船！他要开启这艘大船，出航，去远方，去找他的荷兰，他的风车和他，柠檬色的太阳。

他大而空洞的眼睛里，是望向这个世界的最简单的希求！

为了那个受了一点点委屈的陌生的女孩儿，他简单到抡起毁灭这个酗酒的丑陋父亲的屠刀。

他骑车的时候，没忘记给自己戴一顶纯白色的安全帽。他一跛一跛地径直向前。不拐弯儿，下坡的时候，他像天使一样展开了双臂，他似乎要飞翔，快乐的遥远的飞翔，他的目的地只有一个，那个他短暂生命里唯一的目标，自由，以及没有了自由就没有了一切的快乐的源泉。

他从繁复的构图中竟能神奇地找寻到那条通往自由的通道。

为了他梦中的荷兰。

当理想幻灭。当他举起的荷兰山水感动不了追杀他的警察，他的眼睛里冒出的那种孤独和绝望杀掉了他自己。他只好从高高的塔尖纵身跳下，请注意他跳下的姿势-----扑，是的，扑向大地，哪怕粉身碎骨。

这奋力而孤绝的一扑，令所有的伟大和正义遁色-----与苟活和蝇营，与势利的扩张和肮脏的政治交易，与那些道貌岸然的活着的总统和以正义和道德为化身的联邦警察!

他只是为了那幅画，荷兰，是一个符号，是一个极端的"精神病"的生命终极。

我几乎掉了泪了！

瞬间的感觉，我们活得太复杂。我们远没有那个精神病活得简单而纯净。

肮脏的活和干净的死，咫尺之间。此前，杀人就成为模糊的背景。甚至，我们可以淡忘那些恐怖和残忍的镜头，而只记得，他最后的一扑。

还有那个“恋童癖”！（据说，他是美国最出色的演讲家）。

“恋童癖”舌头玩得好，眼神用得好，走路一拧吧一拧巴的劲头儿，活脱脱一副动力强劲的狡兔。

语言玩得好，眼神用得好，动辄深情。尤其是杀人前，饱蘸深情的眼睛里冒出的那团邪火，如炬，能把活人烧死死人撩活。就是这样一个十恶不赦的坏蛋，你却一点也不恨他不恼他不想灭了他，因为他的出场，总是带着不可知的玄机，你不知道下一秒钟，他能做出什么举动来叫你的心跳或是窒息。这样的坏蛋也偶露柔情，哪怕那柔情背后，依然是杀机！杀人到后来，我都为他感动了，一定要找一个理由才杀人吗？不，恋童癖扭动着腰肢和不太灵便的假手告诉我们，我就是不高兴了，我就是想杀人了！呵呵，杀人至如此简单和直接，多爽快！

“恋童癖”也是有爱情的人。当那个女人将他重新送回地狱，当他曾经相信的爱情重新湮灭了他的善和“从良”的愿望，他的精神窒息到深渊时，他眼睛里冒出的绝望和杀机从无仅有了。这是人性的复杂，不管他是变态的恋童还是以杀戮和残暴为手段的苟活和生存，他最原始的人性的偶然向善，却关闭了他的罪恶之门。当他绝望，当他再次想向那个他企图从善如流的女人和孩子挥起屠刀却未果，他终还是立地成佛了-----哪怕他后来的一路继续滑向深渊的路上，他的罪恶和血腥里，还是留下最后的一个不舍的影子。

“恋童癖”杀人不眨眼。是十恶不赦的恶魔般的人。但是，他的某种纯真，某种相信，告诉我们人性的多变和复杂------即便是如此的歹毒和恶劣，人性中最初的那一抹善和纯真，也还是令我们欣喜。

这表现在他放了那母子三人后的掩面一哭。

表现在他回到童年的那栋小木屋前的眼里的复杂和留恋。

他每一场戏的出现，都带着不可知，带着玄妙和玄机------你不知道他下一步，究竟还能带给你怎样的刺激和心跳。他是整场戏中最为冲突的部分。让你回味悠长。

《越狱》的好看，在于节奏的紧凑和情节的出人意料。在于人性的狡猾和善变令你目不暇给。更多的还在于，它几乎每一个环节都在具体而详尽地告诉你这样一个道理------人生没有绝境。在看似山重水复疑无路的隘处，总能绝处逢生。只要你有智慧和勇气，有坚忍和耐力。

当然，更好看的，还是它的“养眼”。

这对于我们这样有些上了年纪的女观众来说，每天夜晚可以和那些浩瀚而彪悍的俊男相约，与他们一起闯关斩险，与他们一起飙车横渡穿越完整的美国，完成自己一辈子都完成不了的科幻般的境地-----比如拯救，比如荡涤丑恶，比如越狱，比如完美地杀人，或者，爱上了一个这辈子根本就不可能爱上的男人。这种奇妙的过程本身，就满足了我们的终极幻想，我们在自己身处的现实生活中永难企及的幻想。

这种幻想，你在国内的电视剧中，根本就找寻不到。

哀怨的，更加哀怨。凄惨的，更加凄惨。没办法扬眉吐气，没办法怯正压邪。

偶尔可见一个各方面都尚算优秀的男人形象，却最终仍难逃孤家寡人的命运。比如《天道》里的丁元英，比如《温柔的背后》里的那些优良男人。

文艺作品的好，就是这样，它给你一个梦想，给你一个精神远方，却也叫你终生的，遥不可及。