不知道什么时候起，末末流泪时不再呜咽抽泣，而是边说着话边流眼泪。有时候，还是笑着的。或者，要流泪的时候，却不再看人，而是把头高高的仰起来，望着天花板。因为一低头，眼泪就可能掉出来。

有时候，她不争辩。突然沉默起来。默默地做着自己的事儿。不看我，也不看窗外。低着头。

她和我顶嘴了，在隔了十几分钟后，就在我身边自言自语说，乌鸡白凤丸哪里去了？我要吃一粒。她的意思是在告诉我，她的顶嘴，是出于“经前期风暴”，而非本意。

近来，有两次了，她都是这样。眼泪流到面前的饭碗里，她和着饭和菜，咽下去。我们只有在餐桌上才可以对话和交流，所以我总是告诫自己别在孩子吃饭时说事儿，可总是避免不了。

我只有迅速转移话题，或者，起身盲目地做点什么事情，倒杯水？从冰箱里拿出一盒根本没想吃的咸菜？这样，才可以扭转局面。但，她吃下去的饭菜，却憋在我的嗓子眼里，如鲠在喉。

是什么时候开始，她放弃了公开而强硬的反抗，而选择了隐忍？

女孩子知道了隐忍，是成熟？还是压抑？我是该庆幸？还是该悲悯？

我是这样的母亲。我的完美主义和要强执着，力求善始善终和无法圆融练达，甚至苛刻，甚至严厉。会影响到我的孩子。而这，我知道，分明会加剧她的痛苦。她说过，做你的女儿，真的是残酷啊。我听了，心里丝丝拉拉的疼。我的本意，我生下她的本意，该是快乐的呀。可是现在，我却做不到使她快乐。从这一点上说，我很失败。

可是她不知道的是，我亦在隐忍。

不知道从什么时候起，我变得不再愿意说话。也不再愿意出门。

我独自一个人，待在房间里，开着电脑，开着电视，关着窗帘，关着灯。

我在等待着什么，期待着什么，可是具体是些什么，却说不清。晚间7点40，她准时地按响门铃。我条件反射似地给她开门，接过书包。然后摆饭布菜，找些话题和她说。她往往，神情淡漠，疲倦。偶尔兴奋一下，却一闪即逝。我们间，如走钢丝，互相试探，触摸，紧绷着，一触即发。

我是真的没脾气了。日渐消磨到中庸和平和。有时候突然觉得无意义，争执或者争吵。祈愿或者期盼。该管好的事情放手不再去管，该做的事情拖到日后去做，甚至，该花的钱也不再愿意去花。

我们是该快乐的，她在一天天长大，我们从来就不缺少柴米油盐。我们过着小康，甚至是富裕的生活。超越物质之上的精神的世界里，我们一直在彼此寻找安慰和希冀。我们找得好苦，好累。可我们，一直都在隐忍。

我是这样的母亲。我有能力把握目下的这份生活，所谓幸福的绳子，一端，一直在我的手中。

可是那另外的一端，却始终如一地牵在她的手里。她紧一紧，我松一松。

她说自己不是学习型的孩子。她没什么爱好和特长，就连玩儿，也不擅长。她喜欢静静地坐在她自己的书桌前，整理东西，是她唯一愿意做的事情。有一段日子，她突然迷上了当导演，每天踌躇满志地把手插进自己的裤兜里，做耀武扬威吆三喝四的导演状。我看了她的几篇作文，发现，至少在我看来，她仍做不了导演。

我一直在给她寻找一条路径。一条可以通向成功和独立的路径。亦一直在鼓动和教唆她，女子该独立的道理。可是我却一直没找到，那条她通向独立的技能和手段。

她说，我不是你。别要求我做你那样的女人，那没什么好。

我听了，内心悲凉。我成就不了她的道路。但是，我亦不想成为捆绑她的绳索。

我只想，籍着自己的力量哪怕伏下身去，搭成一座可以支撑起任何力量的拱桥，任由她踩踏，只要她能过去，找到她自己的前方和路。

天下的母亲，大抵与我一样，在儿女面前，低到尘埃的吧？

所谓隐忍，是埋藏在手里的最后一张牌。

除此，再无其他的章法。

隐忍，是向另一个自己低头。向那不可知的命运，向遥不可及的方向。

没有退路。没有彼岸。无法放弃，却终将放弃。