窦唯《高级动物》

窦唯这个名字对于中国摇滚来说，绝对算得上是一个标志性的人物。在上世纪90年代中国摇滚以群体状态出现时，窦唯所在的“黑豹”乐队为中国摇滚乐普及起到了崔健没有起到的作用。“黑豹”第一张专辑的影响不亚于崔健的《新长征路上的摇滚》。而窦唯在“黑豹”乐队短暂的停留使他后来成为无可替代的人物，在歌迷心中，真正的“黑豹”是窦唯担任主唱的“黑豹”，这一点并未因后来摇滚乐坛发生任何变化而改变。

窦唯离开“黑豹”单飞后，在魔岩文化推出了他的第一张个人专辑《黑梦》，这张专辑让人惊奇地发现，内敛、深沉的窦唯代替了那个“黑豹”时期年轻气盛的偶像窦唯。这张专辑在今天看来可以认为是窦唯最后商业上成功的代表作，在此之后窦唯的音乐进一步虚无缥缈、随意自由，他甚至干脆把乐队的名字改成“不一定”。

比尔·亨利（Bill Haley）曾一语道破摇滚乐之精髓：反叛、直白，用摇滚乐来表达内心的诉求。我们可以理解为，如果用摇滚来表达失恋与暗恋的苦痛，那是一种用大炮打蚊子的举动。贯听中西，我们会发现无论摇滚乐变身成为哪一种形式，无论是重金属、电子摇滚、朋克亦或是迷幻摇滚，歌词中都弥漫着意识流、呐喊控诉、批判、责骂，甚至是自我反省，爱情那种低吟浅唱的玩意儿真是太渺小了。毫无疑问的，判断区分摇滚乐与流行音乐的最佳方法之一，就是看歌词是否有种逆流而上的社会意识，这个社会意识并不加上引号，并不等同于社会主流观点，而是属于社会阴暗与隐藏层面的文本解读。

《黑梦》之所以被称为一张“概念”专辑，主要是因为整张专辑都被窦唯用音乐贴上了“黑色”、“梦境”、“迷幻”等标签。如果仔细听过整张专辑，相信每个人都不得不承认这一点，并佩服窦唯利用音乐营造氛围的能力。

在这张迷幻摇滚风格的唱片里，《高级动物》是首奇怪的歌曲，它是用一种当年我们根本没有想到也不可能想到的方式编织了音乐。窦唯本身是学精神病护理专业的，所以他后期的歌也都比较神经质。而《高级动物》则是用48个词语拼凑出来的一首“歌朗诵”，但是其中的意义值得细细品位。

窦唯像一个世外高人一样俯视人间，数落着人性的种种表现：“矛盾、虚伪、贪婪、欺骗，幻想、疑惑、简单、善变……”一字一句的念白，配上诡异的音乐，仿佛末日审判者在控诉人类的罪行。副歌部分对殷秀梅的经典老歌《幸福在哪里》的借用，起到了强烈的反讽效果——正是因为人类是高级动物，所以“地狱、天堂皆在人间”！窦唯用这首歌进一步表现出对人生的看法与态度，无论词曲都应该算是一首极富颠覆性的作品。

这些年，很明显能感觉到，窦唯在逐步强化他的艺术创造能力，他慢慢打开了一个属于他的新世界，但世俗却总把他从这个世界拉回到现实中，活在音乐梦幻中的窦唯社会活动能力已变得越来越差，梦幻与现实的拉锯战让他在音乐世界里的强大顷刻间变得脆弱无比，原来的无所谓如今变得茫然无助。当窦唯逐渐放大他心中的音乐世界时，他也便逐渐失去与世俗沟通、接触的能力，他无法打通这两个世界的隔膜。所以我非常理解窦唯当年愤怒烧车的行为，因为精神体与行为体共存，才能真正欣赏一个人是否具备摇滚精神而不是人格分裂，这正符合“艺术家不可确定之行为”准则，更符合天才与鬼才难以捉摸之极端怪异行为准则，换一种说法，这是摇滚的本色在他们的某种行为上得到了延续……