张楚《姐姐》

张楚，中国最具人文气质的歌手。他的歌词有着浓厚的现代诗歌味道，含蓄而深邃，他用歌词这一边缘文学形式表达着自己的思索与体验。有人说他是中国最寂寞的歌手，因为他从小四处飘泊流浪，有人说听他的歌特别感伤，因为歌声浑厚苍茫。从他的脸上可以看出一个时代的影子，正如从他的歌声音可以感受到一个时代的悸动。

作为一个时代变革的歌唱者，张楚和他同时代的那拨人见证了自由思想的开放、激荡、沉沦以及庸俗，见证了一个时代政治经济和文化风向的变迁所带给人之精神层面的巨大影响。所以他们对于社会急剧变化的感受和描述也就更加真实。1994年12月17日，史称“魔岩三杰”的窦唯、张楚、何勇，加上唐朝乐队，一齐在香港的红磡体育馆登台演出。没有人想到这些从未离开过内地的歌手会让香港观众会如此亢奋，更没有人想到他们会从此掀起中国摇滚最鼎盛的一个时代。

这首《姐姐》收录在当年魔岩文化出品的摇滚拼盘合集《中国火》当中。当年，在身体与精神的双重流浪中，张楚唱出了《姐姐》这首成名作。正是这首歌让人们认识了张楚，那个看似文弱的游吟歌手。而这首歌也告诉人们，摇滚也可以没有呐喊，可以没有噪音，来自心底最真实的歌唱，也可以把你征服。

在张楚的作品里，歌词的分量很重，可以这么说，如果接受了张楚的歌词，那么也就接受了张楚的音乐，反之亦然。他的诗人气质与思维决定了他的音乐中最不可忽视的、也是最与众不同的是流淌其间的诗意。而他的音乐，除了偶尔的神来之笔，更像一种扩张的文学。张楚的歌词更像是诗，不太适合配上旋律，但张楚能唱的很自然流畅，这种乐感是中国许多摇滚歌手和乐手所缺乏的，也恰恰是最重要的。

这首歌在张楚的作品里也许并不是最优秀的，但这首歌对于张楚却是最重要的，他使张楚完成了由漂泊到暂时稳定的过渡。歌中张楚讲了一个凄而不美的故事，带来的震撼却是巨大的。张楚的音乐有一种强烈的自我性和封闭性，这首歌便是突出的代表。当窦唯那令人心碎的竹笛前奏响起时，会不由地把你心中那坚硬的部分悄然融化，犹如风干的肉体被重新蓄满泪水和柔情。

在《姐姐》当中，人们内心世界的脆弱和孤独终于被毫无畏惧地裸呈了。这种毫无畏惧的背后却是张楚直面和挖掘人们内心矛盾痛苦的艺术努力。姐姐是苦难的，温柔的，隐忍的，传统的形象。在这里，却被抽象成为飘泊心灵寻找母性包容和归依的情感寄托。共鸣的产生，并不源于在我们的生活中是否有姐姐的真实存在，它在更普遍的意义上象征了人们共通而隐晦的心灵渴求。

面对张楚，我们很难找到一个恰当的方式去形容，就像很多不具体的形象，我们观看他们，并将遇见自己；张楚所书写的自己，像一个隐藏的秘密，一个不死的理想，一个孤独的感动，一个诗意的渴望，而我们因此而迷情。它使人感动，也使人孤独。在那个港台靡靡之音泛滥成灾的年代里，给了我们来自于生活和音乐本身的致命一击。某些时候，我们只是想回到内心，想念有温度的情感和事物，和已经被我们久久遗弃的最质朴的表达。