父亲一辈子爱看书，喜欢买书，即使家里生活特别困难那会儿。父亲看的书很杂，也很多，但最多的还是文史之类，尽管他是搞艺术出身。那是我多大的时候，已记不清了，只记得那是上世纪70年代，一个月末，父亲发工资的日子，母亲盼着父亲能早些下班，把工资拿回来，好给孩子们买些吃的。左盼右盼，父亲终于回来了，兴高采烈的样子，手里抱着高高的一摞书，一进门就说，看，终于托人买到了，《资治通鉴》，20本，全套！母亲的眼睛立刻竖起来，工资呢？一…一套书30元，还剩…二十，给……父亲顿时像遭了霜打，笑意僵在脸上。