来源：华中科技大学周报　　总第212期 文艺副刊

 

 

    喜欢一个人，往往从她的文字开始。我对作家方方就是这样。

    大学时，校园里流行海子水晶一样的诗，陈染流行病一样的小说。可是，这不妨碍我喜欢方方的小说。

    只在文字里，我们会觉得一个人很美好。真正走近，也许是截然不同的感受。就像现代年轻人流行的见网友一样，也许你见到青蛙，也许你见到恐龙。

    我见过方方三次。三次里，我看到恐龙，也看到天使。

    第一次是1997年。在武胜路新华书店签名售书活动中，她和毕淑敏、二月河、张抗抗等作家在一起。方方的“摊位”前，读者并不多。与二月河的老成相比，方方显得不够厚重；与张抗抗的时髦相比，方方又显得不够现代。因为当时，二月河的帝王系列小说正流行，而主办单位给记者们发的礼品之一，就是张抗抗的《情爱画廊》。

    小鼻子小眼的方方坐在那里，很自在似的。

    作为报社的记者，我采访的重点对象是二月河。然而，我是喜欢方方的小说的。大学时流行的跨世纪文丛，其中就有她的小说。后来，在《中篇小说选刊》上，碰巧看到了她的《暗示》。

    我走到方方跟前：“你相信有一种暗示吗？”“我相信，你不相信吗？我自己就得到过某种暗示。叶桑就是一个承受不住死亡暗示的知识女性。”方方抬头，很固执地说。

    我在她的固执里沉思片刻，离去。印象中，她的脸就是一个模糊的点。

    第二次见到方方，是学校邀请她给大学生谈文学。

    白炽灯下的方方，脸色显得黝黑。清汤挂面似的短发，在脑勺后还有几缕头发被衣服领子顶得高高翘起。蓝色的高领套头衫，外面是鸡心领红色羊毛衫，再外面是暗红格子的带风帽的休闲外套。

    这一身打扮，无论从颜色搭配还是款式组合来说都绝对算不上高明，不仅与人们心目中女作家的形象格格不入，还与我所读过的她小说中字里行间流露出的敏锐、沉潜、冷峻和深邃不搭调。

    那晚的方方，用她自己的话说，看上去不像个卖菜的，也像个买菜的——可谓一针见血。

    我觉得一个女人具有卓绝的成就，那她在外表上也一定是卓越不凡的，方方的“俗”让我有些灰心。于是，不抱希望地听她谈文学的现状、当代女作家群以及她的生活经历。

    没想到，顺着她的语言，走进她的心灵，顿觉她外貌上的凡俗琐屑荡然无存，在那平凡后面，是一个充满睿智的世界。文学是否已经走入低潮？她说，不，这正是文学的正常回归。随着文学走向多元化，文学的轰动效应必然减少，这正好可以使作家静下心来创作。她说，每个作家都有自己独特的视角，我的创作思路是关注一群人的命运，关注人性本身，写人。她还说，小说是纯粹个人的事情，有人说作家是拯救人类灵魂的人，但我觉得自己无力去唤醒什么，我只能表达我自己。

    方方用她的言语打败了我浅薄的想法。就像她的外貌，外表看上去像一座空荡荡的宫墙，推开门扉，寻着幽径，可见到花红柳绿、繁花似锦。我在她黝黑的脸上看到盛开的花朵，看到桃花灿烂。

    第三次见到方方，是在几天之前。我巴巴地跑到主席台，和方方合了影。同去听讲座的朋友笑话我像年轻人一样追星。我坚持说，呵呵，她是我的偶像呢。朋友说，方方看上去凶巴巴的。我说那是外表，我喜欢一个人的内心胜于外表。每个人都可以有自己的坚持不是吗？

    就像方方，她对着一群年轻的学生说，我就是喜欢文学，他是我的情人。文学像生活一样，有着他自己的宿命，没有必要担心他走向哪里。

    作为文学的情人，方方是妩媚而又独立的。她说，我不是女权主义者，但我绝对是个“大女子”主义者。很多书上都喜欢教女孩子撒娇、温柔、学会看人眼色，但我决不会在男性面前装得傻傻的，我强调女性的智慧。她说，我站起来面对生活的时候，我很乐观；但我坐下来写小说的时候，我就是一个彻底的悲观主义者。

    其实，人生是不能思考的。在合影里，我和方方都在笑，没有说茄子，我的嘴巴笑得合不拢，方方则抿着小嘴。我们的笑，都很妩媚.