诗歌的南方与北方

【张柠】

 

 

 

                                            大地
                                            把它收容的万物
                                            展现出来。
                                            田野上，道路上
                                            铺开了脚印和
                                            鼹鼠铜号般的洞穴
                                           ——《鼠年》（吕约 1994）

 

 

    十几年前，南方一座喧嚣的城市的远郊，我们扮演成两只鼹鼠，在摩托飞驰、叫卖声四起的小镇街道边缘徘徊，在洞穴门口用手搭起“凉棚”四处张望，在洞穴中不停地忙碌、激烈地争执。偶尔，我们也会结伴进入那座庞大的城市。城市就像一个用绳索吊在立交桥上的篮子，晃动得厉害，让人有失重的感觉。每次回来，我们都气喘吁吁，心神不宁。我们将在城里吞食的老火汤、凉茶、叉烧、凤爪吐出来，变成一堆堆奇怪的词汇。我们将这些奇怪的东西当成心爱的玩具，码放、拆散、打乱、组合，乐此不疲，一会儿摆上自制的木架子，一会儿丢弃在垃圾桶。人群对那个“洞穴”充满好奇，经常停下摩托，找各种借口往里面窥视。我们在门口挂上一道竹帘，再在里面挂上两道布帘。

    不能够和人群融为一体者是危险的。这既不是道德上的高下，也不是趣味上的雅俗，更不是经济上的贫富。仅仅是“游离”这个理由就足够了，就足以成为“敌人”，而不是“朋友”。两个闯入者，两个与粤音不相容者，两个忙碌方式有别者，两个游离的异类，这就足够了。就这样，我们在一种融为一体的渴望中与世隔绝，自绝于人群。夜晚，看着从机场起飞的飞机，看着从小河的铁桥上飞驰而过的北上的火车，逃亡的念头骤起。但仅仅是一个念头，因为逃亡的道路几乎切断。两人面对阴暗的洞穴，听到隔壁传来数钞的声音，听到窗外火凤凰花落在潮湿地上的沙沙声，还有此起彼伏的BB机声，我们俩无奈地“噗哧”一声笑了。身在南方，魂在北方，皮肤与骨头的剥离声，构成了她的诗歌的旋律。她的偏头疼就像一首流行歌在脑子里嗡嗡作响，我的关节炎就像一朵黑喇叭花紧贴在膝盖。黄昏，在小河边的田埂上，一起吹响“黑喇叭”，自娱自乐，遭到了人群的白眼。

    诗歌的90年代，那是一个拒绝的年代，也是一个垂死挣扎的年代。风雨中飘摇着一面摇摇欲坠的个人主义旗帜。我们一度将失败的荣耀珍藏在个人的洞穴，自我欣赏，彼此安抚。但我们坚信，没有走的人走得最远。每当坚持不住的时候，书架上古老而庄严的僵尸就扑下来声援。和“僵尸”结伴一起抵抗，这就是90年代诗歌的代价。

 

 

 

  2 

 

                                我准备了一个句子：“在不同的时刻
                                出现在同一方向”
                                它被搁在地上  又从我身上跨过去
                                散布着语言的真实
                                南方的渺茫
                             ——《四个婚礼，三个葬礼》（吕约，1996）

 

 

    提着几袋换洗的衣物，还有数十箱散发着潮湿霉味的书籍，我们在市区一幢老得骨头咔咔作响的房子里安家了。每周都有那么一天，凌晨，我踩着梦一样的节奏陪她赶往越秀公园门前的车站，送她乘上开往郊区的班车，然后梦游一样回到那所老屋子。据说，这是50多年前“广州欧美同学会”的房产，墙缝里的老鼠仿佛整天说着洋文，最后全部死于铁面无私、公事公办的粘鼠胶。

    房子的正门是一条出售各类赝品的街道——文德路，主要是临摹的劣质西洋名画。此外，在街道的拐角处，到处都是鬼鬼祟祟的假古董商，手里捧着用硫酸浸泡过的铜质菩萨雕像，还有用泥巴擦过的玉器，像刚刚从坟墓里挖出来的一样。挣了钱的广州商人在这里流连忘返，大批大批购买文化，去装点他们的新居。房子的后窗，正对着一个古老的荒废的院落。院落中间有一个微微突起的小丘，上面有几棵老榕树。这就是“禺山”，也就是广州最古老的城区中心，当时称“番禺”（“番山”在不远处的仓边路）。我们搬到这里不久，就在附近的中山四路与文德路交界处，发现了南粤王的行宫旧址。

    南方的老榕树的须根，终于迟缓地垂到了我们的窗台，带着一股古老的生鱼腥味。渐渐地，我们开始适应这座晃动的城市。我们还善于在晃动中寻找安宁。在我们的鼻子里，那种古老的生鱼腥味，渐渐与前门街道上的汗味儿融为一体。能够在这两种味道中发现相似之处，说明我们能够开始慢慢地识别这条街道。有时候，我们突然在早茶和夜茶的点心中发现那种味道。条件是，胃口非常好，消化能力非常健康。一旦这种能力减弱，比如消化不良的时候、拉肚子的时候、胃口欠佳的时候，那种味道就会消失无踪，凤爪仅仅是凤爪，叉烧仅仅是叉烧。这种飘忽不定的感觉，使得我们时而与这座城市融为一体，时而与它相隔千里。经验是那么渺茫，唯有语言是真实的？

    这种飘忽不定的感觉，是我们时常处于焦虑之中的根源。有时候，我们会到文明路上的那座教堂去度过周末。一对年轻的夫妇是唱诗班的，他们发誓要将我们引上正途。当我试图纠正他们引用《圣经》时的错误时，他们笑着说，基督教的最大敌人就是知识和傲慢。说得我背脊冒汗，但我并不打算屈服。每到周五下午，我的BB机就响起来了。我说，你看，“上帝”又在呼我了。这种情形持续了整整3年，最终，“上帝”失败了，生活胜利了，我们几乎就要幸福地成为广州的夜茶和靓汤的俘虏。

    在古老历史和西来信仰两面夹击之下，我们依然顽强地生活，顽强地抵抗。书籍、词语、诗歌成了抵抗的工具，当然还有将这些穿在一起的共同的经验、感受和趣味。

 

 

  3 

 

 

                                        城楼像坟墓一样越陷越矮
                                        太子像草一样越长越高
                                        春夜，有人听到
                                        先王在广场叹气
                                        ……    ……
                                        太子们在南书房攻读MBA
                                        用苹果电脑连夜披阅奏疏
                                        领导股市划定地皮平定瘟疫和人心
                                        偶尔用小手杀人
                                      ——《为太子正名》（吕约，2004）

 

    刚刚要开始适应南方的炎热和潮湿，北方的寒冷和干燥就突然给了我们一个下马威，偏头疼和关节炎再一次光临。与南方的生鱼味道相比，北方古老坟墓中的文物气息更让人窒息。方庄给人一种假模假式的城市的景象，但到处都传来咳痰的声音。大方家胡同给人一种假模假式的宫廷的气派，到处都是“喳——”一般的吆喝。铁狮子坟给人一种假模假式的文化的信息，周围却不断传来“文化哮喘病”的呼啦声。这是一座老太婆一样缓慢的城市，又是一座城市包围农村的城市。越到外围越现代、越城市；越到中心越古老、越农村。据说，长期在四环边的立交桥上转悠，最后会找不到北；长期在二环里的胡同里转悠，最后会找不到南。反正我们是从南到东，从东到北，逆时针转转了大半圈，目前方向还是大致明确、南北分明。正因为这样，我们一直不习惯，就像患上了某种顽疾。“慢慢就习惯了”，这是一位老京油子对我们的教诲。什么时候能够习惯呢？我们一致认为，快了，快了，就要习惯了。我们没别的优点，就是有耐心。

    这座城市最大的特点不是气味，是声音，一种前现代的声音。不习惯是因为你不懂它的妙处。它能够舒缓商品、金钱、技术带来的压力。地下仿佛传来先王严厉的咳嗽，将那些后现代器物吓得魂飞魄散。它留给我们的是一种权威的震慑力，而不是物质那滑稽而严酷的挤压。渐渐地，你可以从中得到一种受虐般的抚慰。这种抚慰，消解了词语的玩世不恭，阻止了随意分行的混乱逻辑。它要求整齐，就像广场上的队列，整齐划一，很有力度。老城墙的砖土中偷偷地放射出一种白色的、晶莹剔透的硝元素，让我们的词语既洁白得很干净似的，又暗藏着杀机。这不是随便一座城市就能给予的。在这种传统的、天桥集市般的嘈杂声中，我们学会了啃羊羯子、喝臭豆汁儿，嚼生大葱。生活正在改变我们的肠胃和口味。当我们充耳不闻的时候，我们仿佛又回到了最初那座诗歌的小镇，像两个游离的异类。

    其实我们也很不一样，她是减法，我是加法。我试图将她的意象阐释得更加清晰，这需要很多废话。她试图让我的理论更加简洁，像箴言一样。这无疑都是奢望。为此我们经常互相折磨。这是诗歌的另一种代价。【2006年3月29】（《诗歌月刊》约稿）