我一定是哪根筋不对，开始钻牛角尖，居然看琼瑶式韩剧看了一夜。明明主角很不喜欢，也很不喜欢这部片子抒情的方式，尤其是片中的老大，举动很令人费解。但逐渐地看着片中的四个人物的发展，都像砌砖一样慢慢地垒上去，开始的时间和速率各不相同，涉及的人物有固定的活动范围又有交集，像扇面一样慢慢地铺开，每两分钟切换一个人物，有时候节奏和情绪齐头并进，又可以单出一个作为重点推进，有时候一天发生若干件事情，有时一条线索迟缓地进行，维持着下坠的张力却始终到不了底，这种复杂和变化让人乍舌，让我想起《天龙八部》里的珍珑棋局。再说涉及的生活内容跨度，虽然是底层为主，却从豪门到街头小贩，从庞大的六口之家到孤儿，从商业音乐到电视行业。最爱小人物出场，每个都活灵活现，每个非正面的悲剧人物都有闪光的片断。人物设置对位精确，简直可以作为社会学教程和心理学案例：贫穷家庭的姐妹四个，父亲是没落的公子哥，母亲是没读过书的主妇，这是典型的父亲对外软弱所以把压力释放到家里，母亲沉默软弱所造就的不平衡的不幸家庭，子女则应对不平衡状态起补偿作用，老大老三像女孩，老二老四像男孩，老大消极被动接受一切命运和指示，老二反叛强悍地承担父亲的责任，老三温柔贤淑，老四泼辣执拗。每个人物的性格都很极致，不像现代写电视剧为了贴近真实，还会让每个人物更多面个性更模糊些。我无法理解的是这一群人相互之间会距离感那么强，沟通不畅到如此地步。一种扭曲的情绪可以潜藏20集左右不发作出来，因为沟通不畅所以频频地造就悲剧。是作者所处的环境出了问题？还是时代出了问题？或许，所谓沟通不畅的原因，反而是每个人沟通能力过强，可以接触的人和事很多，所以在与人交往方面有着敏锐的直觉，可以从一句话里猜测出太多意思，又不直接表达出来，就像是下棋可以反复地猜想敌人如何地通过自己的棋路猜测自己的状态来决定下一步怎么走。现在的独生子女与之相比，交谈要更深更坦诚，但铺开的范围，类型和复杂程度远远跟不上自己的上一辈，所以在婚姻和感情中屡屡碰壁。

韩国社会传统文化仍很坚固，看到嫁入豪门那里深有体会，文化之间会相互倾轧，有时候并不完全是金钱决定的。只要是一个人，出生于一个家庭，必然会带着这个家庭的印记，桌椅如何摆放，吃哪一种蔬菜比较健康，问好的方式，睡觉的时间，两个不同家庭的人共同生活的结果就是两种生活方式的撕扯。人永远有向干净、整洁、规律、精致、体面、完美努力的倾向，如此弱势的文化永远在强势文化前失语。两个家庭以一对夫妻作为纽带联系起来，每个家庭的关系将不再是稳定的闭合状态，而是脆弱的开口，因此经济和权力的平衡也是很微妙的，尤其是在现代。或许，古代嫁女儿的方式反而比较轻松。表面上的男女不平等不是最可怕的，最可怕的是没有一种稳定的价值体系可以用来应对这种复杂的关系，那么，一切不平衡永远在变化运动着。

家庭关系之所以复杂，是因为有太多直接和间接的关系，以往的伦理价值体系原本提出了一种出路和范例，在矛盾冲突无法解决的时候，规定了谁应该进谁应该退，却被现代社会的所谓人权和平等轻易的打破了。婆媳之争从根本上，都是儿子的独立之争，媳妇的出现只是儿子个人意志体现的外因；一切婆媳关系解决不畅的家庭，都源于男性的无力，相反亦是。

豪门的媳妇，若是地位悬殊，一般比较容易不幸，豪门的子女受父母的干预较普通人更为强烈，他们独立和成熟的余地不大，他们的妻子无论在性别和文化上都处于弱势，除非性格非常坚毅，否则很难让豪门子弟摆脱家长制的束缚。

如此看来，多子女家庭的距离感，或许是因为，一个人说出一句话，其他人的反应各不相同，比如父亲对大姐的话，对大姐二姐小妹以及妈妈的作用是完全不同的，他们总是不停地在对比自己每句话所产生的回响，较早的就完成了人与人之间的壁垒，彼此保留的空间和回旋余地也比较大。相比之下，独生子女之间却只有同辈间的平行和与长辈的纵向联系。

正是因为两种生活方式融入困难，所以历来总是倡导门当户对的生活，人们也几乎在本能地寻求价值观和兴趣爱好相同的对象。然而有意思的是，究竟是什么缘故，是怎样的渊源，父辈怎样的教育模式，哪一个因子在起作用，造就了灰姑娘式的结合方式？