《写作者》

他已筋疲力尽

不停地在书信中言及穷困

“我恳求你，如果，明天

还没寄钱来，我就完了。”

他已经五十岁，为自己

不能像托尔斯泰

屠格涅夫和冈察洛夫那样

从容不迫地写作，不为钱发愁，而报怨

尽管这样，他还是在五十岁以后

写出了卡拉玛卓夫兄弟

这可能是他最好的小说

不，他所有的小说都是最好的

无人能及，只是他自己不知道

继续在书信中自责

焦虑，希望有朝一日

不为合约写作

不赶时间

能自由地按照自己的意愿完成一部小说

他有妻子儿女，他不蔑视生活

“可是，让我绝望的是

我再也不能像以前那样

像不久之前那样快速地工作了”

在他五十八岁，也就是逝世前两年，他写道

“我越是前进，工作越是困难

我常常生出一些总是难以抚慰的想法

一些阴郁的想法……”

而这一时期

他恰好在写作卡拉玛卓夫兄弟

——安德烈.纪德

在讲述陀斯妥耶夫斯基的

一本书中这样写道