长春的雪

何小竹

事实上，1988年我去长春的那个季节，是看不到雪的。我只是想象，长春的冬天，那种冰天雪地的北国风光，何等的美丽。所以，到了长春，见到郭力家之后，我就自然而然地向他流露出我的羡慕之情，我说：“你们这里真好啊，年年都会下雪。”没想到郭力家听了我的话，却骂骂咧咧地说：“他妈的烦死了，上班的第一件事就是铲雪，没完没了的，他妈的……”这也是我生平遇见的第一个对雪充满憎恶的人。

我在延边的活动完了之后，没有直接回北京，而是到了长春，我想去看看长春的朋友，《作家》杂志社的编辑、诗人曲有源，“莽汉”诗派在东北的同伙、诗人郭力家。都是尚未蒙面的朋友。当时郭力家还不在出版社，在一个什么单位我忘了，总之，我找到了那个单位，也找到了郭力家。他带我去《作家》杂志社，但曲有源不在，出差到外地去了，编辑部另一位编辑请我们吃了一顿饭。然后，郭力家安排我在斯大林大街的一家旅馆住下，他说，多住几天，正好有个事我们一起做。这个事就是一家音像出版社准备出一盒歌带，主题是人到中年的那种艰苦和困惑，让我写歌词。郭力家说，我们都他妈的快三十了，应该找得到这个感觉。

但我确实就没找到这个感觉，每天在旅馆里闷坐着，一个字也写不出来。郭力家让我自己解决午饭，他下午下班之后来旅馆带我去吃晚饭。晚饭有时在餐馆吃，有时是去他家里吃。有一次，碰上他哥从海边回来，带回一些螃蟹，晚餐主要就吃螃蟹。郭力家用上了榔头和钳子，让我也不要客气，说吃这个东西不这样不行。他还边吃边说，要是万夏来看见了，又要说我们东北人吃得太粗糙了。万夏前两年曾流浪到东北，到过郭力家的家，显露过他精细的烹饪技术和对美食的宏大见解。

其实，郭力家也不是土生的东北人。有一天晚上，他带我去一个舞厅，就是八十年代那种舞厅，某个单位的会议室或地下仓库，天花板上安装了一些彩灯，围着墙放一排长凳，长凳上多数坐的是女的，男的有一大半在围着这些长凳转悠，挑选自己中意的舞伴。我们一钻进这个地方，就看见里面的人，无论是男人还是女人，都比我们高大。郭力家说，他其实是湖南人，祖籍湖南，所以这个头儿一看就不像东北人。进去没多会，我还在转悠，就看见郭力家已经抱着一个比他高出一头的女人开跳了。跳完一曲，他走过来对我说，在我们这里请舞伴不能像你那样文质彬彬的，那样人家不会跟你跳。你要看上了谁，眼睛不要看她，只伸出手一把将她拉起来就可以了。真是一方水土养一方人啊，连请舞伴都这样豪放。后来我照着这个方法试了一下，拉了五次，只有一次没拉起来。走出舞厅的时候，郭力家还骂骂咧咧的说：“他妈的东北女人，个个都牛高马大的。”

写歌词的事情后来就不了了之了。郭力家看我实在写不出来，就说，那么先把任务带回去，回去写好了给他寄过来。回去之后写没写出歌词，我已经忘了。总之，这歌带肯定是没做出来的。后来，每当想起长春这个城市，很奇怪的是，我眼前总是会出现我的朋友郭力家扛着一把铁铲，在上班的路上铲雪的情景，尽管我那次去的时候，正是夏天，并没亲眼见过长春的雪。