看见与言说

——为陈琰枫影像作品展而作

24年前，我24岁，便认识了陈琰枫，那时他还是个刚满月的婴儿，躺在婴儿床里，瞪着一双黑亮亮的大眼睛看着我。我不是神人，看不出他将来会走什么路，只是感觉，这小孩长大了可能有点调皮。不出所料，后来听他父亲讲，在他上初中时，有一天放学了不见他回来，天黑了还不见他回来，便挨着一家一家网吧去找，终于在一家网吧的电脑前将他逮住。再后来，就听说这小孩突然变了，很安静地开始画画，并考上了中央美院。现在，又准备着去巴黎继续学习艺术。我为这个调皮的小孩走上今天的道路感到由衷的高兴。只是，我住在成都，一直没机会看到他的作品。

今年四月下旬，他来成都参加法语考试，带了一部名为《#1—#9》的短片，以及若干黑白摄影给我看，以便我为他5月8日在重庆的展览写序。我先看的是摄影，才看几张我就开始激动，太好了，我直截了当地告诉他，我很喜欢。再看他的短片，看完后，我努力抑制住自己的激动，开始与他讨论，告诉他我喜欢这部短片的若干理由。当然，我不会在这里说出这些理由，因为我相信，展览现场的每一位观众，会有自己喜欢或不喜欢的理由，而我的理由对作者或许有点参考价值，但对观众来说却毫无意义。我倒是希望，观众在看了作品之后，能够像我一样，将自己的观感直截了当地告诉作者，我相信，无论赞扬与批评，他都会感谢的。

此次展览的地方我尚未去过，听陈琰枫讲，是一个名为“喜马拉雅”的艺术空间。这名字让我感觉亲切，因为去年我出版的一本小书，书名就叫做《喜马拉雅词典》。但由于没亲临其境，我只能根据陈琰枫的描述，即：书店、花园、公路边……，去想象这样的空间和环境与他的作品之间会构成一个怎样的关系？也是依据我的这种想象，我建议他将此次展览以“入口，出口”命名。这个命名的“灵感”来自我刚刚读到的一本文学杂志《天南》，杂志的主编欧宁，既是设计师，策展人，影像艺术家，又是诗人，他将杂志的第一个栏目命名为“入口”，发表一个诗人的诗歌；又将最后一个栏目命名为“出口”，再发表一个诗人的诗歌（有意思的是，本期“入口”发表的即是重庆诗人柏桦写重庆的两首诗）。我对欧宁说，你这种编排是一种隐喻，它意味着，无论杂志的中间发表什么作品，内里都贯穿着一种“诗性”。如果我们将“入口，出口”借用来为这个展览命名，除了“诗性”的隐喻，我觉得更重要的是，这个命名与此次展出作品《#1—#9》的文本属性，以及展览场地的格局，均有一种互为阐释的契合。同时，也为观众的观看提供一个更为开放和自由的路径。

                                                何小竹（诗人，小说家）

                                                2011年4月28日

展览地点：重庆市九龙坡区黄桷坪122号喜马拉雅艺术书店

展出时间：2011年5月8日—2011年5月15日

开幕酒会：2011年5月8日晚八点