关于“语感”答费萨林问：

何小竹

1、“第马着欧”这个名字确实来自于苗族神话，是苗神之一。

2、《第马着欧的城》这首诗写于《鬼城》之后，既是对《鬼城》一些基本意象的演绎，也是对超现实主义和魔幻现实主义的一种发挥。而且如你所说，也受到了当时的“寻根文学”思潮的影响。我对这首诗是不满意的，所以，后来也没收进《6个动词，或苹果》这本诗集。你的“绝境”，我理解的是绝望之境，而不是绝妙之境。呵呵。

3、关于“语感”，这一词语运用于对诗歌的言说，即作为一个诗学的专用语，是杨黎首创的。当周伦佑和蓝马在宏观上对“非非”诗歌进行理论界定的时候，杨黎的“语感”则是对“非非”诗歌的具体界定或评判。所谓“语感”，就是一首诗在字面上呈现出来的声音、节奏和形式感。这种“语感”就是诗歌的全部。这其实与韩东提出的“诗到语言为止”有相通的地方，只是更具体化、标准化。而反对“语感”是我后来提出的。因为我发现，要彻底“非非”，“语感”其实也会生成一种“语义”，就是“抒情”。过于注重语感的诗，其实是很抒情的。而且，过于注重语感，也使诗歌语言变得做作，僵死。所以，我反的是这个被规定了的语感。我后来倾向于顺应自身的呼吸节奏，在声音上也偏重自然的常人的声音，而不是诗人的那种经过修饰的声音。

4、但任何诗人，无论何种风格和流派，其实，基本的对语言的感觉，也就是对声音（语调）、节奏（语气）的处理能力，应该是写诗的前提条件。所以，你的问题提得很好，我也完全赞同你的看法，反语感是建立在语感基础之上的。这也是为什么我提出的“像说话那样写诗”其实很难写，不是谁都写得好的，确实是一种极端写作，需要更高的才华和天赋。

5、诗歌是语言的游戏，游戏及艺术。我是这样看的。我自己从没将诗歌当成宗教，最多只是在意识上将其摆在与哲学同等的层面。但这个哲学也不是古典哲学意义上的哲学，更像是维特根斯坦的“语言分析学派”的哲学。维特根斯坦的语言哲学，也是一种语言游戏。

6、诗歌的最大魅力就是，它不能被涵盖，被完全定义。它总是例外的，反规则的，从而产生意外，构成诗歌的发现。所以，诗歌的最大特征就是发现，发现未被发现的，将其呈现出来，然后继续发现。

7、所以，规则只是一个原则，一种方向，但不能确定诗歌的品质。不是说有了这个正确的原则和方向，就能写出好诗。最多只能写出正确的诗。