那一年在西昌过年

何小竹

那一年是哪一年？我这记性，尤其是对年份的记性，从2000年之后就差了，混乱了。我现在记事，通常以地震前和地震后为时间坐标。所以，我只能说，那一年是地震前，我们一家联合中茂、洁尘一家，是在西昌过的年。

这是迄今为止我一生中过的最阳光灿烂、温暖如春的一个年，也是唯一一次没在自己家里过的一个年。

我的老家在重庆彭水，我15岁离家，但每逢春节，基本上都是回老家与父母姐妹一起过的。后来定居成都，父母也来了成都，便开始在成都过春节。我啰嗦的说这些，是想表明一个意思，我过年的地方都是十分寒冷和潮湿的。而西昌就大不一样了。西昌虽属于四川，但在气候上更像是属于云南。我这么说吧，在西昌过春节，白天一整天都可以只穿一件衬衫，只早晚需加一件外套或薄毛衣。那气候让你不敢相信，这个时候自己是在过春节。白天阳光灿烂，所到之处，墙头上的三角梅红艳得跟假的一样。到了晚上，夜空中挂着的，不是大得离谱的月亮，就是迷幻得离奇的星空。众所周知，西昌是我国最早发射卫星的基地。之所以选择在那里将卫星送上天，就是因其特殊的纬度。也就是这样的纬度，导致了这里独特的气候，以及我前面提到的月亮和星星那种夸张的自然奇观。在西昌的月亮下可以看书，这真不是神话传说。那个月亮大得就像一个大功率的探照灯。至于星空的迷幻感，我讲一个细节，就是我们到达西昌后的第二天，傍晚在邛海边的一家馆子吃饭，吃到晚上八、九点钟，从馆子出来，抬头望天，大家都吓了一大跳，漫天繁星，就像彩灯一样（或者像一颗一颗发亮的宝石）悬挂在我们头顶，距离那么近，感觉只要抬手就能碰到。我真不是故意夸张，因为走在我旁边的中茂就发出了一声惊叫。这情景让我在好多年之后，想起来都还有些恍惚和迷离。因为所谓的繁星，并不仅仅是密集，而更重要的是，它们那么亮，还是立体的。就是说，怎么说呢？我真觉得那种超现实的感觉在纸上是写不出来的。

当然，那一年在西昌过年，让人激动的事情还不仅于此。比如，西昌的人。我在西昌有一大帮老朋友，这些朋友不是跟酒有关，就是跟诗有关，即诗友和酒友。现在似乎也不大谈诗了，但酒却喝得更猛了。那几天，我是天天醉，醉到我父母都看不过去了。其实不是我想醉，而是朋友的热情，让我自然就醉成了那样。所以，后来我吓唬一个向往西昌而又没多少酒量的朋友说，先练个半斤八两，你再去。

但其实，如果你一开始就表明不会喝酒，西昌人也不会硬劝。于是，这个时候，你可以不去管酒疯子们说什么酒话，自己专心地品尝桌上的带有彝族风味的各种菜品。首先是坨坨肉。这种肉看似粗狂，大砣大砣的，又多半是肥肉，但你尽管伸出筷子，千万不要被其外表所震慑。因为制作坨坨肉的原料用的是小猪肉，吃在口中并无肥腻感。吃坨坨肉的由来，传说是彝族人太好客，看见客人来了，家里的猪又没长大，但没说的，小猪儿也要宰了待客。也有幽默的彝族朋友说，因为我们彝族人性急，等不了小猪儿长大。

除了坨坨肉，留给我深刻印象的还有彝族酸菜和邛海醉虾。这两样菜是怎么个样子，怎么个吃法，吃起来是什么味道，我就卖个关子，不在此详述。只是给朋友们一个提示，到了西昌，一定不要错过。

那一年，回到成都之后，我母亲说，能年年都在西昌过就好了。我说好啊，我多挣钱吧。