昆明翠湖之上的海鸥

何小竹

1994年，我在昆明的翠湖边住了一个月。我本来是去找于坚的，但他不在，出远门了，他的朋友张宇光把我安排在林业厅招待所，那个招待所就在翠湖的边上。

这不是我第一次到昆明。第一次是1986年，我与新婚妻子蜜月旅行，先到西昌，然后从西昌背了20本刚出刊的《非非》（《非非》主编周伦佑委托我带给于坚的），坐（应该是“站”）火车到了昆明。那次我们花了一天的时间游览了滇池。

这次我一个人就没去滇池了。我每天睡懒觉，起床后便到了吃午饭的时间。招待所旁边就有一家过桥米线馆。我吃一碗米线之后，只需两三分钟，就可走进对街的翠湖公园。到吃晚饭的时候，我从公园出来，在路边摊上吃几条烤鱼，喝三到四两木瓜酒，然后回招待所睡觉。几乎每天如此。那么，在公园里我都做些什么呢？当然不只是发呆。一个人在翠湖发一两天呆可以，但一个月的时间，要天天那样发呆，我还没修炼到那个境界。我每天在翠湖公园里做三件事：1、看古龙的小说；2、写诗；3、喂海鸥。我不记得古龙的系列小说是我从成都自己带去的，还是到了昆明后买的（或租的）？反正我进了公园，便找一僻静处的长条椅坐下，开始看古龙。我觉得一个人独自出门在外，又是在翠湖公园这样的地方，看书只能看古龙，看金庸都不行，更不可能看卡夫卡，尽管我崇拜他的程度远远超过古龙。我一般会在看古龙的时候，突然走神，然后就想写一首诗。1994年，是我诗歌写作的一个转折点，我写了一些不像诗的诗，而转折的契机或起点，就是在昆明。可能是翠湖的湖光（阳光与水结合而产生的一种光影），以及翠湖上的海鸥，给了我某种启发。

说到翠湖上的海鸥，的确是一道奇特的景观。其数量之多，如果让它们一起从湖面腾空而起，其情状完全可用“遮天蔽日”形容。据说它们来自西伯利亚，是为了躲避西伯利亚的严寒而飞来昆明的。它们第一次飞来昆明，大约在七十年代末。昆明不仅气候温暖，更重要的是，有善良而好客的昆明人，敞开翠湖接纳了它们，给了它们以“客居”的舒适感和安全感。政府也出台了专门的法规，严禁捕杀海鸥。从此之后，这些西伯利亚的海鸥，便把每年的越冬之地定在了昆明。现在的翠湖公园，有向游客出售的海鸥食品，一种小馒头，游客花不多的钱买上一小袋，就可享受喂食海鸥的乐趣了。我每当完成一首比较满意的诗，就会拿着预先买好的小馒头，去到湖边与海鸥们亲近一下，听一听它们的欢叫之声。

我那时还没看见过大海，所以，我是在翠湖，这个内陆湖泊，第一次看见海鸥这种海上之鸟的。想到它们来自遥远的西伯利亚，不免会引起我对大海的诸多遐想。联想到我也是从寒冷的成都“越冬”来到昆明，其“客居”的身份与海鸥近似，那感觉更有一番特别之处。

正如1986年那次我没在昆明见到于坚一样，1994年，我在昆明住了一月，到我离开的时候，也没等到于坚从外地回来。反而是我回到成都之后，才第一次见到了来成都游玩的于坚。听说1986年那次，我与新婚妻子在昆明的时候，于坚也是与一干朋友游玩去了成都。这真是一种有趣的错失。后来我与于坚的多次见面，不是在成都，就是在深圳。

但我还是有一个愿望，无论如何，总得在昆明与于坚见一次吧？当然，如果季节合适的话，再顺便去翠湖看一看那些西伯利亚的海鸥。