唯有文字魅力永存
——《华丽转身》再序
　　
　　何小竹
　　
　　如果不是得知再版的消息，我真没意识到，《华丽转身》这部书已经出版8年了。时间过得之快，让人心中一震。据洁尘讲，这次再版，是出版社的意愿。但我想，其“意愿”背后，归根结底是影迷和读者的意愿。
　　这8年来，洁尘的电影随笔和读书随笔产量惊人，读者倍增。但是，对于之后“跟进”的读者来说，却有一个不小的遗憾，就是无法在市面上买到《华丽转身》这部8年前出版的电影随笔集。作为洁尘电影随笔最初的读者，我也认为，不读《华丽转身》，便无法最大限度地领略洁尘电影随笔的魅力所在。可以这样说，《华丽转身》是洁尘电影随笔的成熟之作，得意之作，乃至巅峰之作。经过8年的沉淀，回头再读，依然有新鲜之感，并频生出一些新的感受。
　　记得洁尘在多个场合说过，她写的是电影随笔，而不是影评。也就是说，洁尘是以影迷的身份和角度言说电影的。没有那种“专业人士”的姿态和腔调，这让她的读者感到亲切。就像众多影迷观看和谈论自己喜爱的电影一样，洁尘在其电影随笔中，借对电影故事的复述，和对角色（包括演员）的品评，抒发的是自己对生活的感受和对艺术的见解。因此，读洁尘的电影随笔，我感觉到，电影并非她言说的目的，而是她为自己的言说寻找的一个出口和一种媒介。所以，在洁尘的笔下，“艺术电影”和“商业电影”这样的分类是失效的；甚至，“专业人士”眼中的“好电影”和“烂电影”也没有了任何意义。它们（所有电影）只不过是烹饪中的原料，而洁尘要做的是自己的菜。
　　电影如梦，这是很多影迷都认同的一种说法。我想，洁尘也是这样看待电影的。从这个意义上说，她的电影随笔，自然而然地就是从“这一个”梦中释放出来的“另一个”梦。所以，她对电影的复述和品评，不乏错位，误读，乃至变形（依据自己的梦所做的“重构”）。也因此，她的这些电影随笔，便有了独立于电影而存在的文本价值。这样的“文本”，比一般的随笔多了些封闭性的结构安排，又比通常意义上的短篇小说多了些开放式的叙述形态。或者说，她只要稍微“有意”（或曰“偏向”）一些，这些电影随笔就俨然是一篇篇新颖的“短篇小说”，其中，“电影的梦”与“我的梦”相互交织、参照，近似于博尔赫斯等“后现代主义”小说的“互文”手法和笔调。无论读者看过或是没看过那些电影，都能从这样的“文本”中获得想象的依据，其阅读指向，是开始，而不是结束。
　　我很荣幸，8年之后，再次应邀为《华丽转身》这部我十分喜爱的书作序。重读书中那些熟悉的篇章，我最大的感慨是，时间可以让年华逝去，唯有文字，魅力永存。