孤独：一百年和几十年

何小竹

    最近，有朋友又开始对加西亚·马尔克斯发生兴趣，到处找他的《族长的没落》。我正好有一本，就借给了她。这书定价一元六毛钱，何时的版本可想而知。

    马尔克斯以其长篇小说《百年孤独》闻名。尤其在中国，上世纪八十年代，说他影响了整整一代人的写作一点不夸张。拉美文学爆炸，魔幻现实主义，是那个时代文学界最流行的词语。在这种影响下，马原、扎西达娃、色波、余华、格非、苏童、洪峰、莫言等本土“先锋小说”家脱颖而出。这批作家分别出生于50和60年代，本来就在孤独中长大，《百年孤独》的到来，一下激活了他们对“孤独”的文学想象。那边的“孤独”是一百年，这边的是几十年。但时间长短不重要，重要的是这边找到了与那边的相似性。没有这样的相似性，魔幻现实主义这颗拉美制造的炸弹不可能在中国引爆。马原、扎西达娃、色波们在西藏，那地方魔幻起来更现成和方便。内地的余华、格非们在其身处的现实中要“魔幻”起来相对困难一些，于是，将“想象”的时空推至民国，就是我们通常概念中的“解放前”和“旧社会”，“魔幻”的效果就一下被渲染出来。当时他们那些小说都发表在文学杂志上，那些文学杂志都很畅销。读过《百年孤独》的人，都读过马原们的“先锋小说”。这些小说现在可能很难读，但这并不影响它们在当时呈现出来的无法阻挡的才华。

    《百年孤独》不仅影响了写小说的，写诗的也陶醉其中。那时候，写诗的不是每个都爱读小说，但《百年孤独》是一定读过的。诗人李亚伟及他的“莽汉”兄弟们，更是将此书读得乐不可支，大有将马尔克斯当成他们在遥远的那边的一个“莽汉”兄弟（或大叔？）。我能猜想到，李亚伟最乐不可支的一定少不了书中的这样两个情景，一个是一批杂耍艺人来到小镇马孔多，手上提着两砣磁铁，于是乎全镇的锅碗瓢盆破铜烂铁都被吸出来，跟着磁铁跑。再一个是，布恩迪亚上校的弟弟还是叔叔，每晚疯狂做爱，喊叫声和床板的吱嘎声吵得全镇的人都睡不着。“狗日的，过瘾。”亚伟就曾经这样对我说。

    毫无疑问，我也是《百年孤独》在中国的第一批狂热读者之一。可以这样说，作为一个在汉文化圈长大的苗族后裔，《百年孤独》激活了我的“民族记忆”。受其影响，我开始写后来被称为“巫术诗”的组诗《鬼城》和《黑森林》。当时有一位诗友，很擅长考证哪个中国诗人的诗有哪个外国诗人的影子，我就问他，那你看出我的诗有哪个的影子？他推了推鼻梁上的眼镜，想了一想说，看不出。我就笑了，知道他一定没有看过《百年孤独》。苗族有许多民间故事，我小时候的生活环境和经历中也有许多类似《百年孤独》那样神经兮兮的人和事，只是没看《百年孤独》时不觉得。它们是处于黑暗中的记忆，没有马尔克斯递过来的这束魔幻的光的照射，就发现不了。就这点而言，我的情况跟扎西达娃发现西藏的情况比较接近。不过，一般来说，诗歌上受《百年孤独》影响，不像小说那么“显眼”，即那么表面化。因此，那个诗友就算当时读过《百年孤独》，要从我诗中考证出来，想来也不是那么容易。

    印象中，那时候人们对马尔克斯的短篇小说不怎么注意。中篇倒是有两部（《没有人给他写信的上校》和《一件事先张扬的凶杀案》）被人们经常提起。但是，我认为他的短篇也非常的让人着迷。尤其是那篇《世界上最漂亮的溺水者》，跟诗一样，跟童话一样。多少年来，我没事就要找出来读一次。而那部《百年孤独》，反而是那时候（二十二、三岁）读过之后，再没读过第二次。