何小竹，是一个平和的爱吃素的写东西的何小竹。在2000年我来到成都的第一天，坐在当时的橡皮吧的玻璃窗旁边，面朝街道，乌青坐在我的旁边，突然说，"何小竹和杨黎一会儿要来"，把我吓了一跳。不久，他们就来了。从橡皮吧出来以后，我对乌青说，杨黎不像杨黎，何小竹太像何小竹了。那时候我只读到何小竹的几首诗，是发在《1999中国诗年选》里的，再加上乌青的少许描述，没见过面时对何小竹的想像就跟何小竹本人差不多。
    再后来，我读到了何小竹早期在80年代的诗，那是一本很旧的白底黑字的《非非》，我在那儿看到何小竹的《梦见苹果和鱼的安》、《鬼城》等等，我很惊讶，也才在这个时候开始带着疑问对何小竹有了不少了解。
    在何小竹早期的诗歌当中，如果一眼掠过，能看到很多诸如"鸟"、"森林"、"梦"、"太阳"、"死亡"等的元素，这让我想到一点，多少觉得有点意思：在无数的诗人年轻的时候，他们的诗歌当中多数会出现这些被称之为"想像力"的东西，他们的诗表面看起来是那么庞杂和丰富，他们的面容看起来是那么的沉郁和激愤。在何小竹早期的诗里我也看到了这些东西，这让我联想到何小竹的一张照片，那是年轻的时候，头发很长，一把胡子，站在照相机前，没有表情的就这么照了。呵呵，这是年轻的何小竹，是何小竹尚处在自发与不成熟阶段的诗歌。这些诗，并不是何小竹真正的诗。
    所以我们后来看到了《不是一头牛，而是一群牛》，看到了《送一颗炮弹到喜玛拉雅山顶》、《一个不吃葱子的男人》、《今天你杀人了吗》这些与早期的何小竹风格迥异的作品。当我在这个安静的下午，从一个陌生的年轻的何小竹读到熟悉的成熟的何小竹时，我感到激动不已。像很久以前的某天，乌青突然说，何小竹是一个隐秘的天才。
    在这本诗集里的前五辑里面，毫无疑问的，都是何小竹最好的诗，是真正的何小竹去写的诗。与早期相对照，同样是一眼扫过去，出现的是诸如"洗衣服"、"大蒜"、"感冒"、"睡觉"等的词语，这些词语都是我们生活中最常用的、最易出现的，但何小竹把它们写成了诗歌。在对比这些变化的过程当中，我感受到了何小竹对诗歌的思考。我想拿他的这样一首诗举个例子：

《致丈41、三+三、3+2、4和张4》

就你们几个名字中
那些数字的和
我算了一下
是60。也许你们
还没有像我这样去算过
（迄今为止，你们凑一起过吗？）
现在我算给你们看了
我相信凡看到的人
都会说，这答案完全正确

可能在何小竹的众多好诗里，不会有太多人注意到这首，之所以挑这样一首诗出来，不仅是出于多数人对它的陌生，还出于它在"非诗"上做到的纯粹性。这是一个加法，但这个加法到了结尾，一切都嘎然而至，好像是一个圈，绕了一遍，又抹了回去。像是什么都没有发生。事实上，何小竹的多数诗都做到了真正的"言之无物"，说的都是"废话"。这让我觉得很安静--请原谅我用了这样一个意识化的概念来形容这种感觉。他的诗就是这样，你很难看到什么"语感"、"语义"的东西，在这个层面上，何小竹保持了接近绝对的自觉，他的诗不可能在你的阅读里延续下去，不可能让你产生什么别的联想，不可能让你觉得某句话代表了什么，真正就是诗歌本身，你看到什么，就是什么。至于你会不会激动，那是另一码事儿了（比如，你认为什么是诗歌？）。
    何小竹的诗，是我所见的所有人写的诗歌当中，最具有"日常的力量"的诗。
他写过吃饭，写过睡觉，写过喝茶，写过电脑中病毒，他是怎么生活的，他就写什么。
    这让我想起了李白，也同时让我想起了何小竹写的《与石光华在成都谈论李白》："李白是唐朝/一个了不起的诗人/他看见什么/就写什么/他想到什么/就写什么/他送别一个朋友/就要写一首诗/他写诗/就像说话一样"，何小竹写诗，也像说话一样，在他的诗里抛弃掉了很多所谓的"诗歌的元素"的东西，完全不能被称之为文化意义上的"诗歌"，是非诗的。非诗既然文化外的，那么它当然是诗歌的。
提到日常，我想起了我看过的很多似是而非的"日常的"诗歌，它们乍看之下似乎也是写的常见的东西，也同样写吃饭睡觉，但诗歌本身却仍然存在着一些没有扔干净的东西，存在着语感和语义等等--换汤不换药。这也就是为什么我们看了这些诗，觉得不那么好，但又说不出来什么地方不好的原因。写的东西是可以为我所用的，关键是你怎么用。如果你不够自觉，甚至还会为这些诗叫好，或者自己去写这样的诗。所以为什么要强调纯粹，纯粹就是一个丢东西的过程，就是一个洗得干干净净的过程。何小竹的诗让我感觉到了这种纯粹，换句话说，就是无可挑剔。这是不是跟何小竹在性格上的自律也有关呢？呵呵，我记得他是很少会在众人面前喝醉的。而他在诗歌上也保持了同样的清醒。
    这个下午的阅读，给了我不少的启发，我最后要说到的一点是关于浮躁的。何小竹的诗，绝对是需要一个平静的心态去阅读的，在浮躁的状态下，你可能会说，这有什么呀，不就是吃饭睡觉吗。因为一个浮躁的人，之所以会浮躁起来，源于他对一些东西的追求，源于他的不满足，所以浮躁的人爱看有"想像力"的东西，爱看关于死亡或者关于鲜花的东西，而诗歌本身，绝对不会是这种东西。解读何小竹的诗，如果是在这种状态下，你绝对无法读出什么。读好诗和写好诗，需要的状态都是一样的。所以按照何小竹自己的话说，"好诗是一种相遇"。
    而我认为，何小竹的诗已经到达了一个叫"诗歌"的地方。