冷兵器时代的修理工

何小竹

我喜欢修理。但说穿了，我只算得上是一个冷兵器时代的修理工。

所谓冷兵器时代，在修理界是相对于数字时代而言的。我能修抽水马桶，最近还准备搞一个高难度的，修一修热水器。但要是家里的电脑坏了，我就一筹莫展了。每当我看着朋友滑动右手的鼠标调试着电脑的各种数据的时候，我的属于冷兵器时代的时代感就分外的明显。并非自卑，而是自觉，自觉自己是一个冷兵器时代的修理工。我常常对帮我修理电脑的这位朋友说，我们不是一个时代的人。朋友宽容一笑，少废话，去把你的梅花改刀拿来。他拿梅花改刀拆卸下电脑主机的机壳，这表明，我们还是有点共同语言的。

冷兵器时代让人怀念。我自己就明显的感觉到，几天不去逛一逛工具商店，心里就很失落。对货架上玲琅满目的“冷兵器”，我有一种近乎“偶像”的情结。如果再要扯上一点宗教情感，这情感接近“拜物教”。当然，对冷兵器时代的怀念并非如此简单、抽象。怀念是因为还有更生动的细节。是的，任何时代你都可以抽象为一个符号，为了某种方便。但我们之所以怀念一个时代，则是因为其生动到可触摸的细节。我对于我的冷兵器的修理时代的怀念，其细节就是，当工具接触到被修理物的各个部位时，那种可以抵达也能够想象的物理原理与属性。当然，还加包括念念不忘的手感。相比而言，电脑的语汇中也有“原理”和“属性”这样的术语，但那“原理”和“属性”却是我这个冷兵器时代的人无论如何都无法想象，也无从抵达。至于手感，已微弱到仅限于右手食指与鼠标键的一点点接触。

我的朋友继续滑动着鼠标。他若有所思的双眸紧盯着显示器，并自言自语的说，看看是物理问题，还是逻辑问题？他所谓的“逻辑问题”和“物理问题”，我是懂的，就是看看是软件出了问题，还是硬件出了问题。而所谓逻辑问题，也就是数学问题。因为我知道，电脑又叫计算机。电脑的一切原理，都建立在计算之上。开，关；再开，再关。二进制。这点粗浅的知识我还是有。但是，我无从想象，也无法抵达。

冷兵器时代的修理也要碰上数学问题，比如，更换一根水管需要丈量，长度多少，直径多少？两个水龙头（冷、热水出口）的间距，等等。但这样的“数学”问题一把软尺（最多加上一支铅笔）就足以解决。且是十进制的。

说到底，冷兵器时代其实就是一个十进制的时代。