修钟表的人

何小竹

2002年2月初，我回老家县城过春节，发现十字街那个钟表修理铺不见了。

钟表修理铺是我少年时代神往的地方。坐在铺子里的三个钟表修理师傅，有一个是我同学的父亲。手表在那个时代是奢侈品，戴手表的人是有身份的人，修理手表的就更有身份了。不仅如此，他们擅长的这一门精细的技术活儿，也给他们罩上了一层旁人没有的光环。我曾问过我的那位同学，长大了干什么（就是有关理想之类的问题）。我那位同学回答说，做一名钟表修理师。就是说，子承父业。我羡慕得不得了。因为也只有他这样背景的人，才敢有这样的理想。而我父母都是教师，所以，我只好树立了将来做一名教师（而且是乡村教师）的理想。

三个修理钟表的师傅成品字形坐在钟表修理铺里，纹丝不动，神态安详。我同学的父亲坐临街的第一张桌子。后一排的两张桌子坐着两位年纪略小一点的师傅。他们桌上的台灯在白天都是打开的。台灯的灯光集中投射在桌面一只圆形玻璃碗上。被拆散的手表就浸泡在玻璃碗透明的液体里。离玻璃碗几公分的上方悬着的，就是修理师傅的那双让我们仰慕的手。这双手一只托住手表的机芯，另一只拿捏着一把闪亮的镊子。镊子伸进玻璃碗的液体，夹住一盘直径不足5毫米的油丝，移动到机芯的上方，然后稳稳的落下，镶嵌进机芯的一个幽暗的槽口。镊子再次深入盛放手表零件的玻璃碗，夹起一块比指甲还小的月牙形金属片，放到镶嵌进油丝的那个槽口的面上。镊子在完成这一动作之后轻轻地抖动了一下。镊子又夹起一颗肉眼根本不能看见的螺钉，将那一块月牙形的金属片在机芯上固定。到这时候，修理师傅才放下手中的镊子，也放下手中的机芯，并抬手将一只圆筒形的放大镜从左眼（有的师傅是右眼）上摘下来，稍事休息。

能够让人将那些以毫米为单位的手表零件看清楚的，就是那只圆筒形的镶嵌在眼眶上的特殊的放大镜。

在我小学快毕业的时候，我使尽手段，终于让我的那位同学从他父亲那里借（也许是偷）那种放大镜，乘我父亲不注意的时候，偷了他的手表，将其拆散开来，尝试做一个手表修理工的感觉。感觉有两个，一是透过放大镜看见了一个奇妙的手表机械世界，二是那种特殊的镶嵌在眼眶上的放大镜让人很不舒服，几乎掉下眼泪。而结果只有一个，拆散开的手表怎么也不能复原，总是要多出些零件来。