供网易

1、罗斯出世，“金碧”动荡

2008年是个奇妙的年份。这一年，交易来凯文-加内特的波士顿凯尔特人赢得了第17座总冠军奖杯，他们在总决赛中击败的对手，正是在2008年2月从灰熊队打劫来保罗-加索尔的老冤家洛杉矶湖人。

加内特和加索尔的两次转会，奠定了近三年NBA的格局，重现了上世纪60-80年代“金碧辉煌”的盛况。在2008-2010三年间，这两支豪门两次在总决赛相遇，各赢一次，湖人连续三年雄霸西部，而凯尔特人2009年由于加内特伤病，错过了一次金碧之约，但2010年加内特恢复健康，马上又在东部恢复了霸权。这三年间，虽然有骑士和魔术这样的年轻球队冲击“金碧”体系，但均功败垂成，创造了去年联盟最佳战绩的骑士更因此而失去了勒布朗-詹姆斯这位超级巨星，本赛季一蹶不振。

然而，就在金碧体系确立的同时，瓦解两大豪门垄断总冠军美梦的种子也悄然埋下——也是在2008年，芝加哥公牛队用状元签选中了孟菲斯大学一年级控卫德里克-罗斯。

1998年乔丹退役、王朝将帅各奔东西之后，公牛队管理层筚路蓝缕、惨淡经营，在黑暗中摸索多年，对许多位年轻人寄予期望，但收获的只是一次又一次的失望，埃尔顿-布兰德、本-戈登、泰森-钱德勒、埃迪-库里……这些年轻人都没能担负起率领公牛队实现复兴的重任，也许，这支曾经被乔丹扛在肩上的球队，本就不是庸常之辈所能引领。

一直倒霉的公牛，在2008年看到了曙光。命运的剧本从此改变了，公牛队终于找到了又一个像乔丹那样，能够把球队扛在肩上的超级明星。当然，就像不知道埃迪-库里如今会胖得找不到工作一样，人们一开始也无法确定罗斯就是那个命中注定的“The One”。刚进联盟时，罗斯展现出巨大的潜力，他拥有出众的身体素质，突破像闪电一样难以阻挡，但很多人认为他需要时间来成长。你知道他为什么会签约阿迪达斯吗？因为Nike的一位经纪人认为他当时跟威廉姆斯和保罗不在一个档次上。而且，即使是在2010年夏天举行的世锦赛上，罗斯也完全没有表现出巨星风采，在光芒万丈的杜兰特身边，他像颗青涩的柠檬。

现在，你知道，有些人的肠子一定已经悔青了。在NBA的第三个赛季，罗斯突然毫无预兆的喷薄而出，他每场拿下25.1分7.8次助攻，率领公牛取得60场以上的胜利，12年后再夺东部第一。MVP之争因为公牛的罗斯的超强表现而失去了悬念，即使是他最强劲的竞争对手，迈阿密热火队的勒布朗-詹姆斯，也公开声称：“MVP属于德里克-罗斯。你看看他为公牛所做的一切，你看看本赛季公牛遭到了多少次伤病打击，现在公牛依然霸占着东部第一的位置，他们真的打的非常棒。”

罗斯的横空出世，一方面应当归功于他的刻苦训练，休赛期间，他在位于洛杉矶的圣莫尼卡高中球馆训练了两个月，每天练两次，每周练六天，跟他一起训练的还有雷霆控卫拉塞尔-维斯布鲁克和森林狼大前锋凯文-勒夫，这几乎就是本赛季进步最快球员奖提名名单了。通过魔鬼训练，罗斯改善了自己的投篮技术，本赛季他的三分球命中率达到了33.5%——跟队友科沃尔比似乎不高，但要知道罗斯前两个赛季三分命中率加起来也不到50%。他更重要的进步，在于打关键球的能力，而关键时刻的能力正是区分普通球员和超级巨星的重要标准。罗斯本赛季第四节效率值达到了39.5，位列全联盟第一。队友诺阿称赞罗斯道：“在比赛的最后阶段，他都是主动要球，而且每次都能做出正确的决定。看着他打球，你真觉得是种享受。”

另一方面，罗斯的超强表现，也建立在公牛实力提升的基础之上。新任主教练汤姆-锡伯杜对公牛飞跃所起的作用，也许不亚于罗斯。波士顿赖以夺得2008年总冠军的那套铜墙铁壁般的防守体系，被锡伯杜移植到了芝加哥。赛季进行至今，在一些主要的防守数据排名中，公牛队都数一数二：场均失分91.31，联盟第2；对手场均命中率43%，联盟第1；场均44.06个篮板，联盟第2；每场仅让对手抢到38.53个，联盟第1。公牛队本赛季的进攻过于依赖罗斯，后者的得分占到了全队得分的42.7%，论整体得分能力，公牛队场均98.59的得分只能排在联盟中下游，但就是靠着牛皮糖一样的防守，公牛队场均净胜对手7.28分，仅次于迈阿密，位列联盟第2。这在很大程度上应当归功于锡伯杜对公牛防守体系的打造。“我们让所有人都感到惊讶，但这要归功于教练的体系。”罗斯说道，“都是因为他。他给了我们无限的机会。”

罗斯和公牛一飞冲天，组建了三巨头的迈阿密热火紧随其后，相比之下，东部老牌强队波士顿凯尔特人本赛季显得举步维艰，虽然在赛季初遥遥领先，但由于三巨头年龄老迈，体力不济，伤病增多，再加上总经理安吉将内线防守悍将肯德里克-帕金斯交易走，换来的格林和科斯蒂奇难以填补空缺，以至于在后半赛季越打越差，只能屈居东部第3。而湖人本赛季也磕磕绊绊，西部第二朝不保夕。维持了三年的“金碧体系”，至少在常规赛已经土崩瓦解。

2、谁主沉浮？

虽然德里克-罗斯很有可能获得MVP，但本赛季最吸引眼球的巨星并不是芝加哥人，而是勒布朗-詹姆斯和德怀恩-韦德，是组成了三巨头的迈阿密。詹姆斯在赛季初沾沾自喜的给热火三巨头取了个“The Heatles”的外号，意为他们就像摇滚乐队The Beatles一样受欢迎；但在赛季中段遭遇5连败时，韦德却哀叹：“全世界都希望看到我们输球！”球迷们对热火三巨头是爱是恨暂且不论，有一点可以肯定：联盟多数球队的老板和管理层肯定不喜欢他们，因为热火的组队模式“动了老板们的奶酪”。

詹姆斯和波什投奔韦德，这事儿早在哥仨2008年打北京奥运会时就开始筹划了。热火三巨头最终组成，虽然少不了帕特-莱利暗中谋划，腾出薪资空间，但终究是按照三巨头的意愿来行事，莱利不是决策者，而是执行者。造就三巨头的，就是三巨头本身。这在NBA史上是十分罕见的。NBA球员通常只管打球，至于球队的建设方向和人员配置，那是管理层的事。以迈克尔-乔丹为例，飞人陛下的威望，在球员中无出其右，但公牛队当时一系列的人员变动，都出自总经理克劳斯之手，不容乔丹置喙。克劳斯换走查尔斯-奥克利，用杰克逊接替科林斯，都没跟乔丹商量，飞人虽然勃然大怒，却无可奈何，只好虐待新队友来出气。乔丹之后最伟大的球员奥尼尔、科比和邓肯，都不曾左右球队的引援，科比享有“不得交易”的特权，但米奇·库普切克从来不是牵线木偶。

热火三巨头自行抱团，说明詹姆斯、韦德们不再像前辈那样，只把自己当打工仔。他们球技超群，个人魅力强大，不光在球场内威风八面，在球场外也拥有巨大的影响力。球馆的边线框不住他们的雄心，詹姆斯就曾经说过，他要在商业上也一展拳脚，争取成为第一个赚到10亿的篮球运动员。

在03一代的超级巨星眼里，他们——而不是老板——才是球队的主人。他们以球队兴衰为己任，但那要建立在以我为主的前提下；他们不是不注重忠诚的价值，但他们效忠的对象不是老板，也不是球迷，而是自我。如果这里不能实现自己的价值，他们就毅然到那里去。他们就像春秋战国时代的思想家一样，道之所在即我乡。在被电视和互联网连接起来的地球村时代，“城市英雄”的荣耀已经无法满足这些超级巨星了，他们的理想，是像站在泰坦尼克船头的杰克高喊的那样，成为“世界之王”。

如果热火三巨头只是个例，那老板们也不至于慌张。但显然，效仿者几乎同时就出现了。同为03一代的卡梅隆-安东尼，在2010年夏天拒绝了掘金队奉上的巨额续约合同，暧昧含糊了大半年后，终于得偿所愿，去了纽约。而安东尼之后，德隆-威廉姆斯、克里斯-保罗，甚至德怀特-霍华德都传出了想挪挪窝的流言。球队老板们手足无措进退失据，小球会老板尤其惶恐，因为大城市本身就是一艘不沉的泰坦尼克号，胸怀世界的巨星们需要这样开阔的舞台，而小城市就像北京的胡同，酒好也怕巷子深。

在深重的危机感驱使下，老板终于反击了：涉及9人的安东尼大交易做成刚刚两天后，爵士队当家球星、联盟顶尖控卫德隆-威廉姆斯就被送到了新泽西网队。威廉姆斯事先毫不知情，而且显然非常失望。爵士队之所以将这位超一流控卫送走，似乎与他和斯隆闹矛盾，间接逼走了这位功勋老帅有关，但深层次的原因，其实是德隆透漏出了离开盐湖城去大城市打球的想法，爵士管理层为免德隆合同期满后自由离开，便果断将他出手，提前迎来重建。

目前劳资谈判僵持不下，NBA很可能在本赛季结束后迎来1999年之后的又一次停摆。检讨双方争论的焦点，球员权利和老板利益正是其中最尖锐的一对矛盾。勒布朗已经打开了潘多拉之盒，卡梅隆和德隆这样的悲喜剧，以后会频繁的上演。

3、世界美如斯

本赛季的另一个现象，是超级强队普遍低迷。东西部前三名，大都有过十分难看的连败纪录。西部老大马刺不久前刚刚渡过一次尴尬的6连败；排名二三位的湖人和小牛也劣迹斑斑，湖人本赛季有过三波3场以上的连败纪录，分别为1次5连败，1次4连败，再加上2次3连败，卫冕冠军的脸丢到家了不算，士气也快输没了；小牛比湖人好不了多少，他们本赛季有过1次4连败和1次6连败，两波连败下来，赛季初的冲天牛气荡然无存。

东部强队的纪录比西部好看一些，这主要应该归功于芝加哥公牛，这支青年军本赛季从未连败三场。排名第二的热火本赛季的表现就像在坐过山车，一波连胜之后常常会跟着来一波连败，三巨头本赛季共经历过1次5连败，1次4连败和1次3连败；东部第三凯尔特人虽然和公牛一样没有连败过3场，但从3月10日以来，他们的战绩仅为9胜11负，正是由于这一段时间的糟糕发挥，导致他们丢掉了对热火和公牛的季后赛主场优势，而那在季后赛中显然至关重要。

东西部季后赛下半区中隐藏着几只大鳄。首当其冲的是孟菲斯灰熊，灰熊是全明星赛后联盟表现最突出的球队之一，他们虽然折损了先发小前锋鲁迪-盖伊，但在野兽派大前锋扎克-兰多夫的率领下，球队胜率达到了57.5%，自2005-2006赛季之后5年来首次挺进季后赛。灰熊将和开拓者、掘金等西部季后赛下半区球队一起，向常规赛分区4强发起强力挑战。

当然，对于球迷来说，胜负并不意味着一切。篮球是圆的，你可以从不同的角度去看待这项运动，而它带给你的快乐，也绝不仅限于胜利的快感。76人或者灰熊的成绩比太阳更好，但你更愿意看谁的比赛？很多人会选太阳，因为纳什的传球美到了极致。深刻的美在你脑海中留下的划痕，可能比单纯的胜负更加长久。有的球队不善于赢球，但善于打出美到动人心魄的比赛，这样的球队同样值得尊敬和感谢，太阳是这样，本赛季后半段的火箭也是如此。

我们也必须感谢快船，因为布雷克-格里芬。格里芬的扣篮已经继卡特之后，成为NBA的又一面招牌，他在全明星扣篮大赛中的飞越汽车的扣篮，已经和对手麦基（微博）的三球连扣一起，成为NBA史上最令人目眩的瞬间之一。当这位本赛季最佳新秀——这个奖项比MVP更无悬念——跳起在空中时，时间仿佛会突然放慢，垂天之翼从格里芬肋下生出，每一次拍击都能掀起扶摇羊角，他手中的篮球仿佛变成了雷神之锤，在扣进篮筐的那一瞬间，雷轰电闪，惊心动魄。余生也晚，没看过多米尼克-威尔金斯打球，好在有格里芬在，我们总算能了解到，“人类电影精华”是怎样的一种境界。我们希望格里芬能永远在天空飞翔，但这又有点残酷：看看卡特吧，折翼的无脚鸟，降落到地面时跌跌撞撞，多少有些凄凉。

和格里芬相比，凯文-勒夫也许称不上美，这个三年级的大个子做不出卡特、格里芬那样漂亮的动作，但他同样打出了非同凡响，甚至其他人难以企及的一个赛季。勒夫整个赛季打出了53场两双，打破了摩西-马龙创造的纪录，有四场比赛，勒夫的数据是令人瞠目结舌的30+20，这简直可以和科比连续四场得分50+相媲美。他还力压德怀特-霍华德，成为本赛季篮板王。而如此伟大纪录的创造者，竟然是一位刚进联盟第三年、身体素质平庸、在夏天的世锦赛上和罗斯一样沦为配角、赛季之初被自己的主教练看扁的白人。也正因为如此，勒夫的成就，在赛季结束后回望才更显得弥足珍贵。超越自我，斯为大美。