爵士逆转热火那场，保罗·米尔萨普在比赛常规时间最后半分钟里拿下11分，电视评论员在为他的神奇表演欢呼赞叹时，免不了提起麦迪的35秒13分——这是我本赛季第一次在电视转播中听到麦迪的名字。

时间真是无情。才能过多长时间，麦迪这个名字，就变得疏离而陌生，需要从干枯发黄的故纸堆里打捞了。更残酷的是，虽然穿上活塞球衣的麦迪上场时间很短，表现也不怎么样，统计数据和职业生涯整体数据相比简直惨不忍睹，不过他总归是在赛场上奔跑、投篮、传球，甚至在更衣室里鼓励队友——在火箭时他可很少这么干。特雷西·麦格雷迪，这个名字仍然在球场上跳动。但是，在很多人看来，他已经完蛋了。

数风流人物，人们总是“还看今朝”。麦迪的命运在他们眼里已经注定：就像一片落叶，被夹进历史这本大书的书页之间，日后当英雄上演壮举时，作为背景和参考资料提起——就像这一次，人们提起麦迪，不是因为这个活塞替补后卫有什么亮眼表现，而是由于米尔萨普的神迹。

我不喜欢这种感觉。我并不是麦迪的球迷，但作为一名中国球迷，麦迪在我的看球生涯中，注定是一个难以避开和忽视的存在。如果你当时看过缔造“麦迪时刻”的那场比赛，也许能理解我的感受：你不仅是个旁观者，你会觉得，自己也和这个时刻建立了某种联系。那些在电视机前或欢呼或扼腕的瞬间，和麦迪的干拔一起，嵌在我记忆之中，成为生活的一部分。如果我热爱我的生活，那么，对于麦迪如今的境遇，我自然难以坦然自若。

也许现实还不是那么糟。麦迪至少还没有失去在赛场上拼搏的意志。我看太阳队比赛时，总会刻意寻找格兰特·希尔的身影。和麦迪一样，我看着这位杜克贵胄进入NBA，当选最佳新秀，成为全明星票王，在最佳阵容评选中力压皮蓬，“乔丹接班人”这个概念还没出现时，他就已经是当仁不让的“乔丹接班人”了。

我也看着他在球场上倒下，听说他几乎因为手术感染而死去。很长一段时间内，他的身影在NBA赛场上消失了。

但希尔并没有像人们想象的那样，早早成为一张书签。即便在手术观察室里，他仍然不忘收看篮球比赛。他奇迹般的重返赛场，虽然不再是球队核心，但在新的位置上，他再次证明了自己的价值。今年他38岁，仍然能每场代表太阳出场27.5分钟，贡献11分5.7个篮板。在接受美国《体育画报》采访时，谈到脚踝上累累的伤疤，希尔说：“我试图把那些刀疤遮掩起来——穿上长长的袜子。现在，我觉得那些伤疤就是我的战斗过的痕迹。其他队的那些家伙们，每次看到我的伤疤就会流露出一副不可思议的表情。之前，他们根本就不认为我还能继续站起来打篮球。我把这些手术留下的伤疤，当成自己优势的一部分。”是的，这个老家伙还能打，对湖人的比赛，他甚至贡献了一个足以上5佳球的扣篮。

让人振奋的不仅是希尔，也包括吉尔伯特·阿里纳斯。受困于伤病和丑闻的阿里纳斯最近出人意料的恢复了状态，打出了几场好球。我记得他的那个广告，“我是阿里纳斯，这是我的故事……”华盛顿的球迷应当也没有忘记，11月17日，当阿里纳斯代替沃尔首发出场时，现场球迷送上的不是嘘声，而是掌声。 “我现在要做的，就是继续努力，争取做队友眼中值得信赖的一员。”曾经以为自己会沦为又一个夸梅·布朗的阿里纳斯惊喜交加，“我以前是犯了错，球迷原谅了我，我要加倍努力。”

很多球员都会遭遇这样的困厄：陷在伤病的泥潭中，状态一落千丈，前途一片渺茫，媒体不再关注，球迷也移情别恋，他们闪亮过的名字会渐渐失去水分，黯淡无光，最后飘落在历史书里，等待打捞。不仅麦迪如此，格雷格·奥登，布兰登·罗伊，这两个年轻人，现在也面临告别球场的危险。

但是，我不会和他们说再见，就像希尔没有跟自己说再见那样。留在赛场上，承受白眼和嘲笑，对于一个身家万贯衣食无忧的人来说，这个选择本身就充满勇气。虽然很可能不再会回到巅峰，失去头上的种种光环，但是，像格兰特·希尔和阿里纳斯做到的，顽强的站在赛场上，同样是一种胜利。