2005年，赵本山拍出了当年最好的电视剧《马大帅1》。新京报将它和张纪中版《天龙八部》评为当年并列最佳电视剧，我以为这是对《马大帅1》的侮辱，那感觉有点像《天龙八八部》（不是电视剧，是小说）里萧峰对慕容复说的：“萧某大好男儿，竟与你这等人齐名！”

我非常喜欢《马大帅1》。有句话叫“命如蝼蚁”，马大帅和范德彪们，就是几只在这个世界上颠沛挣扎的蚂蚁，这些人是如此沉默，哪怕他们被一只横空飞来的大脚踩死，旁人也听不到半声哀号。在这样的命运面前，自嘲反而比悲伤或者谴责更有力量，因为嘲讽自己也就是在反抗命运。所以我喜欢《美丽人生》甚于《辛德勒名单》。但马大帅1的成功之处，不仅在于替小人物发声，以平等的态度对待这些小人物，对他们多舛的命运给予同情，并且，难能可贵的是，让他们即使是在最落魄的时刻，也保持着人性的尊严。

前几天我在天涯上看到一篇帖子，发帖的兄弟用流水帐似的笔法，平静的叙述自己的苦难：不久前，他被动失业，这已经是五年中第三次了，祸不单行，女朋友偏偏这时查出来得了癌症，为了筹钱治病，这位兄弟背上了一身债务。穷疯了的父母要他和一位富家千金结婚，为了给女朋友治病和改善父母的经济状况，山穷水尽的他违心同意，没成想原来媒人撒了谎，那位女孩压根不是什么富家千金，而此时母亲已经把三万元积蓄当作嫁妆给了对方……

我和许多网友一样，眼泪模糊的留言，要发贴的兄弟留下帐号：多的没有，几百块还帮得上，聚沙成塔，或许能够帮助他改变这噩梦般的命运，至少，可以解决一次放疗的费用。

但到我敲下这行文字为止，这位兄弟一直没有公布自己的帐号。

这位沉默的兄弟让我想起了《马大帅1》里，蹬着倒骑驴，用拖长了的嗓音满开源城吆喝“换气儿喽！”的范德彪。彪哥巧遇当初坑了自己的骗子，看到对方双腿已断、沦为乞丐后，范德彪没有将他痛打一顿，而是请这个害得自己穷困潦倒的家伙到小饭馆喝酒。冲天的怨气和满腹的委屈，那天都化在一杯酒里：“扯那些干啥，喝酒，干了……”

人性的尊严，就体现在那位兄弟顽固的沉默，和彪哥略有些哽咽喑哑的“干了”之中。

这就是我喜欢《马大帅1》的原因。我将它看作当代的《城市之光》，以为赵本山会成为中国的卓别林——不过事实证明我错了，赵本山并没有沿着前辈的足迹走下去——就像周星驰并没有顺着《喜剧之王》开辟的道路走下去一样，他甚至还不如七八十年代的许冠文。马大帅2和马大帅3，我现在一点印象都没有了。到了前不久播出的乡村爱情2，曾经在马大帅1中将观众扎出眼泪的钢针早就不见踪迹，出现在电视里的老赵，两手都是痒痒挠。

和大师背道而驰，这不是赵本山的问题，而是我们生活的这个时代的耻辱。正如我的同事关军在一篇博客里指出的，“成长在这样一个国家，就算你的思想、见识超卓超人，超出400米跑道的十圈，你还是囿于各种有形的无形的局限”。如果试图绕过头顶上密密麻麻的电线，下场虽然不至于像布尔加科夫的小说《大师与玛格丽特》中写出不朽著作却被关进疯人院的大师那么惨，但照样没有好果子吃——不信你可以问问赵本山，《马大帅2》要是顺着1的路子，那注定只能像叶京拍的《与青春有关的日子》那样，被电视台拒之门外，被迫在地下发行。这就是我们的时代：真实的生活得去黑市寻求。

即使如此，乡村爱情2仍然创造了收视奇迹，在前一段时间，只要你还有拿起遥控器的欲望，就注定躲不开乡村爱情2。据白岩松说这部电视剧的收视率已经超过了新闻联播。为什么这么火？只要把目光停留在没有播乡村爱情2的其他频道5分钟就会明白。尽管完全失去了对社会的批判性，而且节奏缓慢、情节重复，但乡村爱情2提供的东西是其他电视剧无法替代的，那就是真正的生活气息。前一段时间走红的《士兵突击》，我只看了第一集，就看不下去了：中国军队里可能有史今这样的班长吗？我不是说《士兵突击》没什么价值，但它显然是基于幻想的产物，跟真实的生活没什么关系。备受推崇的《暗算》等比较火的电视剧同样如此。

更多的电视剧只能被称作垃圾。在广电总局一道道禁令的束缚下，中国电视业已经完全失去了创造力和真实表现生活的勇气，开始朝弱智化发展。不久前，一个在电视购物节目中声嘶力竭的小丑由于其卖力的表演，竟然成了当红人物，与之相呼应的是，曾经正襟危坐的青歌赛已经完全以选手的出丑露乖做卖点了。

这是赵本山的幸运：在一片假塑料花中，他只要捧出一把真正的黑土就足以赢得观众；这也是他的悲哀：一把黑土在历史上留不下任何踪迹。

往何处去？对于赵本山来说，这或许不是一个问题，但对于我这个马大帅的粉丝来说，这就是赵本山的“to be or not to be?”