我不是一个成功人士，这让我在三十岁来临时倍感羞惭。按照我年少轻狂时的设想，三十岁到来时，我应当像傅彪（愿他安息）走上百花奖领奖台时那样，打开一张长得拖到地板的致谢名单，用一种刻意显得平淡的腔调开始念：“首先，我要感谢我的爸爸妈妈……”

这个一厢情愿的肥皂泡当然早已被现实戳破了。我至今一事无成，没房没车。别说走上领奖台了，连坐在台下强颜欢笑当陪衬的资格都没有——每次颁奖礼，当梁朝伟开始准备从椅子上站起来时，刘德华总会得到一个露脸的机会，大特写，老刘脸上每条褶子都看得倍儿清楚——虽然编导的不怀好意昭然若揭，然而就像《笑傲江湖》里，想要被任我行不佩服一下不容易一样，能让全国观众都去数你脸上的褶子，怎么着也是一种荣誉。

三十岁的我，倒是和未成名前的星爷心有戚戚——对了，那时候他还是星仔——以为自己是个演员，其实在别人眼里，只是个跑龙套的——前面还得加个“死”字。

虽然从没有过明文规定，但三十岁到来时，人总得有个交待，对自己，也对身边关心你的人。想到这儿，我就有点埋怨孔子：谁叫你老人家当初要说“三十而立”呢？你是大圣大贤，三十当然立得起来，像我这样的凡夫俗子，没躺倒就算不错了，平常走路都得弯着腰，以免错过了捡钱的机会。相比之下，现在的用人单位就人性化多了，招聘广告上都写着“35岁以下”，好歹推后了5年。

——如果非得有个交待，那我仍然准备像以前设想过的那样，从口袋里掏出长长的一张折子来。不过，这张折子的主题不是致谢，而是道歉。为我的碌碌无为和冷漠无情对那些关心我的人造成的伤害。

这张并不存在的名单上的第一位，当然是我的父母。他们生养了我，我却在几乎一切大事上跟他们背道而驰。父母一直为我不买房而耿耿于怀，但我知道，要买房就得动用父母的养老钱，我不在身边侍养已是不孝，哪有脸三十岁了还榨爹妈的血汗。不久前，母亲到北京来看我，我带着她去一位好友的新居作客，妈妈把那间新房的角角落落看了又看，直到登上回西安的火车时仍然念叨：“你看人家某某家的房子，多好啊！你什么时候买房啊？”对于母亲热切地询问，我只能说“对不起”。

我还要对已经去世的兄弟说对不起。虽然我已经搜集齐了你散轶在网络中的诗歌，请一位研究诗歌的师妹写了诗评，甚至已经设计了好几种不同的诗集封面，但由于经济拮据，诗集出版尚需时日——但我保证，明年你生日时，你一定能看到这本书，诗集的扉页上，写着你最爱的聂鲁达的诗句。

那位为我写诗评的小师妹，我尤其要向你说声对不起。我们是大学时代的挚友，你把你的秘密告诉了我，我却大嘴巴把它说了出去。你找的每个男友，在我看来都配不上你。一年前，我甚至认为你是个疯子——因为你放着好好的中学老师不当，却去卖什么安利。你的婚礼我没去（虽然你也没邀请我），你送我的眼霜我没用（因为我以为你是在放长线钓大鱼），我们毕业时“每年至少看一次电影吃一次饭”的约定早成了空话，就连你的人品，现在在我眼里也很可疑（搞传销嘛）。但我偶尔会想起我们在城建或铁研看完电影往家走的情景，我们一边走一边评论电影，话题时不时会拐到其他的地方去。很多时候我希望永远这么走下去，直到校门口烤串摊飘来的香味将我们拦住。——一想到这个，你的所有问题就都成了狗屁。我不能失去你这个朋友，虽然要回到过去不那么容易，但我一定要为我对友情的怠慢和疏忽向你说声“对不起！”

还有你，一位小朋友。因为你执意要参加“快乐男生”选秀，我曾经毫不留情的打击过你。我说那只是一场比赛谁更现眼的游戏，我像我妈那样唠叨：台上是疯子，台下是傻子。我嘲笑粉丝就是“骨肉皮”。我对你的明星梦嗤之以鼻，却忘记了自己也曾经把张爱玲“出名要趁早”这句名言写进过日记。站在岸上看人过河，总是容易忘记自己脚也湿过。你果然如我所料的，在第二轮败下阵来。我为自己的先见之明自鸣得意，却忽略了你的黯然，还有你追寻梦想虽然幼稚冲动，但却不让人生留下遗憾的勇气。我一直以为可以充当你的导师，其实在很多问题上，我自己都没想明白。我的老师瘾过到你这儿为止，你就算是为我儿子（如果我有儿子的话）牺牲了一把吧。

当然，我的爱人，我也得对你说声“对不起！”咱们买不起房子车子，你梦想中的巴厘岛蜜月也得看单位年终景不景气。笔记本明年再买吧，大沙发明年再换吧，看咱们家那台房东提供的21寸彩电不顺眼，就背背《猜火车》里那段经典台词：“选择生活，选择工作，选择职业，选择家庭，选择个该死的大电视……”对了，我不得不提醒你，你网上购物的额度已经透支到奥运会结束了……

对不起，我久不联系的小学同学。

对不起，问我“你什么时候出书呀？”的马老师。

对不起，我21岁时的梦想。

对不起，……

想来想去，要道歉的人太多，难以一一提及，我只能团团作个四方揖：“对不起！”