几天前，我过了29岁生日。照老妈的说法，我已经吃上30岁的饭了。30岁对于我来说，曾经宛若深渊，我一度以为，我必须拥有保尔·柯察金念诵“当一个人回首往事时……”的豪迈和自信，才可能在面对它时稳住身形不掉下去。28岁生日时，我甚至一想到30岁就觉得头晕目眩。

然而当30岁真的到来时，那种如临深渊的惴惴不安却消失了。我发现，横亘在我面前的并不是一道万丈深渊，而是一条几近干涸的小河沟，上面铺满了被太阳晒出裂纹的鹅卵石。我顺顺当当的趟了过去，连鞋底儿都没湿。

但我知道，事实并非生活那样确凿无疑。这个故事的另一个版本也许更接近真相：当我来到30岁这道悬崖前时，我千真万确的跳了下去，并且在一片嶙峋不平的礁石上摔得粉身碎骨，身体的大部分都喂了鱼，剩下的肥了海藻。

事实上，如果我没有患上健忘症，我应该能记起，在25岁生日时，我已经纵身跳过一次了。大学时的某个夏夜，在校门口的烤串摊前，我一边打着饱嗝，一边牛逼轰轰的发誓：25岁之前一定要成名！……当25岁生日到来时，我跟现在一样平静，但我知道，我自己的某一部分，已经随着粘着唾沫星子的烛光一起消失了。

这是两次事先张扬的自杀案，其他不动声色悄悄枯萎或湮灭的我，一定更多。我就这样在死亡中成长着，开始有点惶恐，终将不再难过。只是我还有点疑问：当我走到尽头时，我还会剩下什么？

附：

《空心人》

给老盖一个便士

         一

我们是空心人
我们是填塞起来的人
彼此倚靠着
头颅装满了稻草。可叹啊！
我们干枯的嗓音，在
我们说悄悄话时
寂静而无意义
像干草地中的风
或碎玻璃堆上的老鼠脚
在我们那干燥的地窖里

有态而无形，有影而无色
麻木了的力度，没有动作的手势；

那些已经亲眼目睹
跨进了死亡这另一个国度时
只要记得我们——不是
丢魂失魄的野人，而只是
空心人
填塞起来的人。

         二

我梦中不敢面对
而在死亡的梦乡
又不会出现的眼睛：
在那里，眼睛是
倾塌的柱上的阳光
在那里，一棵树在摇曳
而人声只是
在风中歌唱
比一颗正在消失的星星
更加遥远而庄严。

不要让我挨近
死亡的梦乡
让我穿上
这些故意穿上的伪装
老鼠皮，乌鸦皮，田里的
交叉着的标竿
和风一样行动
不要更近——

不是黄昏之乡的
最后相会

         三

这是死亡的地带
这是石头的人像
被竖立起，这里他们受到了
一只死人的手的哀求
在一颗隐退下去的星星的闪光下。

在死亡的另一个国度里
是否这样
独自在这时醒来
感受着温柔的震颤
那愿意接吻的双唇
形成了对破碎石头的祈祷。

         四

眼睛不在这里
在这星星即将死去的山谷
在这空心的山谷里
在我们这已经失去的破碎的王国
这里没有眼睛

在这最后的相会处
我们在一起摸索
避免语言
在这条肿胀的河滩头聚会

看不见，除非
眼睛重新出现
像那死亡的黄昏之国的
永恒星星
空心人的
唯一希望。

我们在这里围绕这带刺的梨树转圈
带刺的梨树带刺的梨树
我们在这里围绕这带刺的梨树转圈
在上午五点的时候。

在概念
和实际之间
在动作
和行为之间
落下影子
         因为王国是你的

在形成概念
和创造之间
在情感
和回应之间
落下影子
         生命是漫长的

在欲望
和痉挛之间
在能量
和生存之间
在本质
和遗传之间
落下影子
         因为王国是你的

因为你是
生命是
因为你是

世界就是这样告终的
世界就是这样告终的
世界就是这样告终的
不是砰的一声而是一声抽泣。